第2章

床上，姿势没有变过，眼睛甚至还是闭着的。
今天已经是**天了。
我关上门，蹑手蹑脚走到悠悠房间。门没锁，我想起来了，我傍晚的时候忘记反锁了。
推开门，月光从窗帘缝隙透进来，照在女儿的小床上。悠悠侧躺着，呼吸均匀，一只手攥着那只缺眼睛的兔子。一切都很正常，除了——她的拖鞋不在床边。
我记得她睡前把拖鞋脱在这里的。
我在房间里找了找，最后在衣柜前面看到了那双粉色的小兔子拖鞋，鞋尖朝着衣柜的方向，整整齐齐地摆着，像是有人把她从床上抱下来，让她站在衣柜前面，又把她的拖鞋摆好的。
不对。
我猛地转身，客厅里的灯又灭了。
走廊陷入黑暗，只有我手机屏幕的光照着悠悠安睡的脸。我退出去，轻轻带上门，回到自己卧室。
躺下之后，我还是觉得不对劲。手机屏幕又亮了，是监控app的提醒。我点开一看，画面里悠悠翻了个身，面朝房门的方向。她的嘴在动，像是说了什么话，但监控没有收音功能。
我把画面放大，盯着她嘴唇的开合看了十几遍。
终于看懂了。
她说的是：“妈妈，别开门。”
我猛地从床上弹起来，冲回悠悠房间。这次我没来得及敲门，直接推门进去。灯亮了，悠悠坐在床上，睁着眼睛看着我，表情清醒得不像一个刚醒来的四岁小孩。
“悠悠？”
“妈妈。”她揉了揉眼睛，这次表情才变得正常起来，带着起床气的含糊，“你吵醒我了。”
“宝贝，你刚刚是不是在说话？”
“我在睡觉啊。”她把脸埋进枕头里，“妈妈出去，我要睡觉。”
我觉得自己可能是太紧张了，想多了。带上门回了房间，这次我没关卧室门，留了一条缝，客厅的夜灯从缝隙透进来，暖**的光让我安心了一点。
迷迷糊糊不知道过了多久，手机震了一下。
凌晨五点二十一分，悠悠发来的微信语音。她才四岁，用的是我淘汰的旧手机，平时只用来听儿歌看动画片，她不太会打字，但会发语音。
我点开语音，放在耳边。
里面是悠悠的声音，很轻很轻，像是怕被什么人听到：“妈妈，你为什么不给我开门呀？”
我的心一下子