我只想好好睡一觉。

沉下去，她就安全了。
这个念头在脑子里停了不到一秒，就被困意盖过了。
我没力气分析她。
把头重新埋进胳膊，闭上眼。
"随你吧。"
上课铃响了。
沈妙妙的鞋尖在我视线边缘停了三秒，然后转身离开。
马尾从肩头弹过去。脚步声哒哒哒，中气十足。
最后一个走出去的是坐我后排的姜述。
他弯腰，把散落在地上的纸片一张张捡起来，码齐，放在我桌角。
没说一个字。
哦对了。
忘了交代一件事。
沈妙妙不是沈家亲生的。
我才是。
第二章
晚自习结束，九点四十。
从校门口到家骑车十二分钟。洗漱八分钟。
也就是说，如果一切顺利，我能在十点正**。
闹钟定在四点五十。
六小时五十分钟。
这是我每天的全部睡眠，精确到分钟。每多丢一分钟，第二天上课走神的概率就增加百分之五。
我蹬自行车蹬得飞快，风灌进校服拉链没拉到顶的那道缝里。十一月的风，刀子一样。
到家。
客厅灯亮着。妈坐在沙发上看电视，爸在旁边刷手机。
茶几上摆着水果拼盘。是切好的，用保鲜膜封着的那种。
我换鞋的时候扫了一眼——那盘水果只动过一半，剩下完整的半边封着保鲜膜，上面贴了张便签。
"妙妙"，圆珠笔写的，**字。
另一半连便签都没有。
说明那一半是给沈妙妙留的。
不剩的那半——大概谁都能吃。或者说，没人会特意给谁留。
我把书包放下，开冰箱拿了瓶牛奶。
"回来了？"妈头也没抬，"饭在锅里，自己热。"
"吃过了。"
我没吃。晚自习结束后食堂关了。但热饭需要时间，吃饭需要时间。
我选择喝牛奶然后去睡觉。
走到楼梯口，妈叫住我。
"**妹说你在学校不理她。"
我停住脚。
"她跟你说话，你都不搭理，她心里难受。"
我握着牛奶盒的手指收紧了一点。塑料盒发出细微的咔嚓声。
"妈，我上课瞌睡——"
"你就不能精神点？"爸把手机扣在沙发扶手上，终于看了我一眼，"**妹那么活泼，你跟个木头一样，同一个家出来的，怎么差这么多。"
我张了张嘴。
想说：她不是同一个