每天醒来都在错位时空

。
“等它归零会怎样？”我追问。
林屿看着我，眼里的情绪沉得让人喘不过气。
“你会彻底消失。不只是从这个世界上消失，是从所有时间线里被抹除，就像你从来没有存在过一样。”
我笑不出来。
因为他说这句话的时候，手指一直在发抖。
而我回到家洗完澡，躺在床上的时候，闭上眼的前一秒还在想——如果他说的是真的，那我明天醒来会不会又出现在另一个时间点？
我睡着了。
然后我醒了。
手机显示四月十二日，早上七点二十三分。
窗外的阳光角度不对，床头柜上的闹钟多了个我没见过的款式，冰箱上贴着便利贴，上面的字迹是我自己的：“今天要买牛奶和面包。”
我猛地冲进客厅。
客厅茶几上放着我的手机，屏幕亮着。通知栏里躺着一条消息。
发送人是林屿。
“这次你会相信我吗？”
我盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，最后还是没有回复。
因为我发现了一件事。
我右手手心里捏着一张名片，皱巴巴的，像是被人用力攥了很久。名片上印着星图科技的logo，底下有一行手写的电话号码。
笔迹是林屿的。
可这张名片上的时间戳，是三年前——
### []
最后的锚点
陈序站在实验室的监控屏幕前，手里捏着那个加密U盘，脸上挂着一种说不清道不明的笑。
我靠在实验舱边缘，手腕上的纹身开始闪烁，蓝色的光一圈圈扩散开，像是有人在用脉搏给它供电。林屿挡在我面前，眼神冷得能冻死人。
“你们以为项目真的中止了吗？”陈序把U盘**控制台，屏幕上跳出一行行代码，“重启按钮一直在运行，只是被按下的次数要到了。”
我盯着那些代码，瞳孔猛地收缩。
那是我写的代码。
三年前，我还在一家小公司做程序员，接了个外包项目，说是开发一套数据同步系统。甲方给的钱很多，要求却很简单——只要能在特定触发器下实现数据的跨节点同步就行。我熬了三个通宵写完了，交了代码，拿了钱，甚至都没见过甲方一面。
那些代码，就是这个“时间重置计划”的核心算法。
“很难受吧？”陈序转过头