电话那头嗑瓜子的声音，比儿子的病情更清晰

“成皓？你醒了？头疼不疼？想喝水吗？”
我一口气问了一串，嗓子发紧，鼻子发酸。
他张嘴，没出声。
我拿棉签蘸了温水，轻轻抹在他嘴唇上。医生交代过，暂时不能喝水。
“你……一直在？”他的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
我点头。
眼泪掉了，砸在他手背上。我赶紧用袖子抹掉，硬挤出个笑。
“我没事。你好好养，医生说两周就能出院。”
他闭了会儿眼，又睁开。
往病房里扫了一圈。
最后看着我。
“我妈……知道吗？”
我的手停了。
说知道吧——知道了，可一个人没来。
说不知道吧——那是撒谎。
想起婆婆那句“有你在就行了”。
想起公公后来回的那条微信：“等有空了去看看。”
七个字。连标点都懒得打。
我挑了一个折中的说法。
“跟妈说了，她说家里有事走不开，让你安心养着。”
他很久没出声。
久到我以为他又睡着了。
“她是不是在帮小瑶弄那个合同？”
我没吱声。
我不回答，他就全明白了。
他转过头，脸朝着窗户那边。
“从小就这样。小瑶的事排第一，我的事……往后排。”
我看见他的睫毛在抖。
伸手握住他的手。冰的。
凉到我手指发麻。

许成皓转到普通病房之后，所有事都压在我一个人身上。
喂饭、擦身、扶他上厕所。
跟医生谈、去缴费、拿检查报告。
公司那边也催。我负责的一个商业空间项目，甲方改了三版方案还不满意。
上司打电话来，语气不好。
“姜棉，你到底什么时候能回来？客户都发脾气了。”
我压低声音，背对着病床：“领导，我丈夫还住院呢——”
“请个护工不行吗？公司也需要你。”
我咬了咬嘴唇。
“我想想办法。”
挂了电话，许成皓在后面说：“你去上班吧，我一个人没事。”
“不行。医生说你随时可能头晕呕吐，身边得有人。”
他不吭声了。
我回头看他，他在低头喝粥，但手在抖。
**天，我在婆家的微信群里发了一条消息。
字是一个一个斟酌过的。
“成皓今天状态不错，能自己喝粥了。医生说恢复得还行，谢谢大家关心。”
发