第1章

### 01

"签字，把秘方留下，拿着这五百块钱，明天就滚回你乡下去。"

李大强把五张皱巴巴的百元钞票和一份离婚协议拍在卤味店的收银台上。我刚从后厨出来，围裙上还沾着今早熬卤水溅的油点子，手指缝里全是洗不净的酱色。

"这个店，当初的营业执照写的是我**名字。房子是**的老宅，你一个外来的媳妇，从法律上讲，什么都分不到。我能给你五百块，算是仁至义尽了。"

婆婆周桂芬坐在店门口的塑料凳上嗑瓜子，头也不抬。

"大强说得没错。我们**收留你五年，管你吃管你住，没让你睡大街就不错了。秘方是用我们**的锅，在我们**的店里熬出来的，天经地义归我们**。"

我在围裙上擦了擦手。

"小禾呢？"

"一个丫头片子，你要就带走。"周桂芬终于抬起头，瓜子壳从她嘴边掉下来，"养不出儿子，留着也是浪费粮食。"

我没看他们。

我转身走到后厨的墙边，那里挂着一个老旧的相框。相框里是一张泛黄的纸，上面密密麻麻写满了香料名称和配比数字，是我刚嫁进**那年，一笔一画抄在宣纸上装裱的。

我把相框摘下来，走回收银台前，轻轻放在那份离婚协议旁边。

"给你们。"

店里一瞬间安静得只剩下卤锅咕嘟咕嘟冒泡的声音。

李大强盯着那个相框，嘴张了张，半天没吐出一个字。

周桂芬手里的瓜子掉在了地上。

他们准备好了一整套说辞，准备好了哭闹、威胁、甚至叫李大勇带人来撑场面。

他们唯独没有准备好这个，我一个字都不争，直接交了。

我把离婚协议翻到最后一页，拿起台子上的圆珠笔，在签名栏里端端正正写了三个字。

张秋月。

"小禾归我。这五百块不用了，你们留着给大勇进货。"

我把协议推回去，解下围裙，叠好，放在台面上。

李大强终于回过神。

"你是不是脑子坏了？你知不知道你在干什么？"

"我在干什么，你刚才不是说得很清楚吗。签字，交秘方，滚。"

我绕过收银台，朝里屋走去，那里还有我和小禾的几件衣服。