第1章

沈砚是被西厢房持续不断的挠门声，从一场沉如深渊的噩梦里硬生生拽回现实的。

不是风卷落叶擦过木门的轻响，也不是墙角鼠类啃噬木料的细碎杂音，是人的指甲，纤细、尖利，带着一种近乎偏执的耐心，一下一下，缓慢又均匀地刮在老旧的松木板门上。刺啦……刺啦……声响不大，却有着极强的穿透力，在死寂到能清晰听见自己心跳与血液流动的深夜里，精准地扎进耳膜，顺着四肢百骸一路凉透到骨头缝里。那节奏像是被精心计算过，恰好卡在他意识清醒的瞬间，仿佛门板后面的东西，自始至终都在盯着他的房间，静静等着他睁开眼，与它隔着一道木门遥遥相对。

窗外是浓得化不开的墨色黑夜，深秋的寒风贴着高耸的院墙掠过，发出呜呜的低鸣，像极了女人压抑到极致、不敢放声的哭泣。整座城郊红砖平房，被牢牢包裹在一片化不开的阴冷之中，墙壁常年泛着洗不掉的暗绿色霉斑，空气里永远飘着一股潮湿的土腥味，混着一丝若有若无、挥之不去的焦糊气——那是厨房灶台里，整整燃烧了十六年、从来不曾熄灭的烟火气。

沈砚蜷缩在厚重的棉被里，浑身肌肉绷得如同拉满的弓弦，后背早已被一层冰冷的冷汗彻底浸透，棉质睡衣黏在皮肤上，每一寸都透着刺骨的寒凉。他不敢动，不敢出声，甚至不敢加重呼吸，只能圆睁着双眼，死死盯着紧闭的卧室房门，仿佛下一秒，那道单薄的木门就会被无形的力量缓缓推开，将他拖入无边无际的黑暗。

挠门声还在继续，不紧不慢，不急不躁。

它有的是时间，更有的是耐心，耗到他崩溃，耗到他失控，耗到他主动打开那扇禁忌之门。

这座独门独院的平房，是沈砚从小长大的地方，坐落在整条荒废老巷的最深处，院墙高耸，遮挡了大半阳光。周围的老邻居要么搬去了新楼，要么早已离世，一到入夜，整条巷子连半点灯火都看不见，安静得像一座被世人遗忘的巨大坟墓。这里常年晒不到充足的日照，一脚踏进门内，就能感觉到一股往下沉坠的阴冷，仿佛有无数双眼睛藏在各个阴影角落，一刻不停地注视着你的一举一动，让你