风声告白老城的风是有记忆的

高矮错落，墙面带着斑驳的旧痕，屋檐下挂着晒干的农作物，偶尔有老人坐在门口摇着蒲扇闲谈，烟火气安静又绵长。
一切都和七年前几乎一样。
变的只有人。
陆听白推开落满灰尘的院门，锁芯早已生锈，推门的瞬间发出沉闷沙哑的吱呀声，像一声跨越经年的叹息。院子里的桂花树是他初中亲手栽下的，如今枝繁叶茂，树冠亭亭，秋风一吹，细碎金桂簌簌坠落，满地细碎芬芳。
房间积了厚厚一层灰，家具尽数盖着防尘布，光线透过老旧窗格斜斜切进来，尘埃在光柱里缓缓浮动，安静得近乎荒芜。
他放下简单的背包，卷起袖子，安静收拾。旧书本、老试卷、泛黄的笔记本、闲置的旧物件，一件件被他擦拭、归类、打包。指尖触碰这些老旧物件的瞬间，被封存的十七岁，顺着时光缝隙，汹涌漫回心头。
那是他人生中最干净、最热烈、也最遗憾的一年。
高二那年的初秋，天气格外温柔。夏日的燥热慢慢褪去，秋风不急不缓，每天都有温柔的阳光铺满教室，梧桐叶在窗外轻轻摇晃，光影落在课桌上，明明灭灭，温柔绵长。
苏晚星是分班后调到他前排的女生。
她生得干净白皙，眉眼温顺，性格安静内敛，不吵不闹，永远安安静静坐在位置上刷题、背书、记笔记，周身像是裹着一层温柔的柔光，疏离又干净。
班里热闹嘈杂，嬉笑打闹从不间断，唯有她永远沉静安稳，像是游离在喧嚣之外，独自守着一方清净小天地。
陆听白最初并未刻意留意她。彼时的他是班里的焦点，成绩稳居前列，性格开朗耀眼，擅长打球，待人温和，身边永远围着一群朋友，热闹鲜活，意气风发。
真正心动，始于一个普通到不值一提的午后。
午后阳光最是温柔，斜斜切过玻璃窗，落在苏晚星的发顶与肩头。她微微垂着眼刷题，纤长的睫毛浓密柔软，在眼睑下方投下浅浅的阴影。微风穿窗而入，撩起她额前细碎的刘海，她下意识抬手轻轻拢了拢，指尖纤细，动作轻柔，安静得让人移不开眼。
那一刻，教室里的喧闹仿佛瞬间被静音，世界骤然安静，只剩下风声、光影，和少年骤然失序的心跳。
陆听