冲进火海的那一刻，他对我说：我终于追上你了

林屿的睫毛剧烈地颤抖了一下。
然后猛地把我搂进怀里。
手臂箍得我生疼。
他的脸埋在我肩窝。
温热的气息喷在我颈侧，带着湿意。
“嗯，治。”
他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
“倾家荡产也治。卖血也治。”
我抬起手，回抱住他嶙峋的背脊。
这个男人，看起来清瘦，肩膀却一直很宽。
宽到能撑起我们两个人的天空。
哪怕那片天空总是阴雨连绵。
可这次，雨太大了。

3
治疗的过程，比想象中更难熬。
化疗的药物像是最阴毒的腐蚀剂。
从血管开始，一寸寸烧灼你的内脏，啃噬你的力气。
呕吐成了家常便饭。
头发大把大把地掉。
林屿买来最软的绸帽，一顶顶试。
说这个颜色衬我，那个款式时髦。
镜子里的我脸色灰败，眼窝深陷。
越来越像个陌生的骷髅。
最可怕的是声音的流逝。
起初只是沙哑，说话费力。
后来渐渐变成气声。
再后来，连发出清晰的气音都成了奢望。
喉咙里像是堵着一团永远灼热的棉花。
又像是被粗糙的砂纸反复打磨。
我想叫他。
“林屿”。
两个字，堵在撕裂的疼后面。
他蹲在床边，握着我的手。
眼睛一眨不眨地看着我的嘴唇。
“不急，慢慢来，我看得懂。” 他说。
他真的开始学着“看”我说话。
看我嘴唇微小的形状。
看我眼神的变动。
看我手指无意识的蜷缩。
他变成了我最默契的翻译。
可有些话，是“看”不懂的。
比如深夜被剧痛惊醒时，那脱口而出、却消散在空气里的**。
比如看着他因为奔波工作和医院，迅速消瘦下去的脸颊，心里那翻江倒海的愧疚和心疼。
比如对未知命运的恐惧。
像冰冷的潮水，一次次漫过头顶，几乎窒息。
我只能写。
在纸上，在他掌心，在手机备忘录里。
“疼。”
“别太累。”
“对不起。”
林屿总是很快抓住我写字的手，紧紧攥住。
“不疼，忍忍就过去了。”
“我不累，精神好着呢。”
“傻瓜，说什么对不起，是我没照顾好你。”
他的答案永远熨帖。
可我知道不是真的。
我看见过他躲在楼梯间，一拳狠狠砸在墙上