第2章

手背上全是针眼和淤青。上个月肺部感染，住进ICU，每天的费用像流水一样往外淌。我把工资卡交给收费处，刷到透支，护士说还差十二万，问我什么时候能补上。
我说我去想办法。
然后我接到银行的电话。房贷断供两个月了，再不还就要收房。
我胳膊上的棉签渗出血迹。我撕掉它，血珠又冒出来，顺着手臂淌下去。我用纸巾按住伤口，纸巾很快被浸透。
门外传来大姑姐的声音，她在和人打电话：“对，都办完了，律师说没问题……什么时候回去？再看看吧，反正也就这几天了……”
我站起来，走出病房。走廊里的灯很亮，晃得人睁不开眼。我靠着墙，慢慢滑坐在地上。手里的纸巾已经全红了，血还在往外渗。
手机响了。银行打来的，催房贷的。我按掉，屏幕上弹出欠款提醒：本金加**金，一共四十三万。
婆婆的医疗费还差十二万。
我的工资卡已经透支了八万。
大姑姐拿着遗嘱，站在病房里，端着保温杯，说法律保护合法继承人。
我把手机扔进包里，用力按住胳膊上的伤口。血终于止住了，但棉签留下的针眼还在疼。
2
房产证压在抽屉最底下，我翻出来的时候封面已经泛黄了。
这是我婚前买的房子，三十平米，在四环外。当年攒了五年工资，又找父母借了十万，才凑够首付。结婚后我和丈夫搬去他家的房子住，这套就一直空着，偶尔回来住一晚，更多时候是用来堆杂物。
现在它是我唯一能动的资产。
我给中介打电话，说要卖房，越快越好。中介问我心理价位，我报了个比市价低三十万的数字。中介沉默了两秒，说我晚上就带客户过去看。
挂了电话，我开始收拾房间。杂物都是婆婆生病前堆过来的，旧衣服、坏掉的小家电、发黄的报纸。我一件件往外搬，搬到楼下垃圾站，保洁阿姨问我是不是要搬家。我说对，要搬了。
晚上七点，中介带着客户来了。客户是个年轻人，看了一圈，问能不能再便宜点。中介使眼色让我别松口，我说可以，再降五万，但得今天签合同。
年轻人犹豫了一下，说行。
签合同的时候我的手很稳。中介递过来笔，我在