第1章

林澈蹲在自家客厅那个掉了一小块漆的茶几边上，手里攥着块半湿不干的抹布，有一搭没一搭地擦着玻璃面。茶几底下压着张去年的旧报纸，头版标题都褪色了，边上还沾着点儿昨天吃泡面溅上的油星子。这房子不大，六十来平的老小区两居室，是爸妈留给他唯一的念想。墙上挂钟滴答滴答地走，下午三点半的阳光从阳台斜斜地切进来，在瓷砖地上拉出一道明晃晃的光带，灰尘在光里头慢悠悠地飘。
他擦到茶几角落时动作顿了一下。那儿原本该摆着他攒了三个月工资买的那个限量版机甲手办，蓝白涂装，胸口能源核心能发淡光，战斗姿态摆得那叫一个飒。现在那位置空着，就剩下一圈没落灰的印子，方方正正的，像个无声的**。
门就是这时候被敲响的。
不是敲，是捶。哐哐哐的，带着股理直气壮的劲儿，震得那扇老旧的防盗门都在颤。林澈心里头咯噔一下，这动静他熟，熟得让他胃里开始发紧。他慢吞吞地站起来，把抹布扔进水桶，走到门边，先从猫眼里往外瞧。
门外挤着三张脸。最前头是舅舅王建国，那张胖脸上堆着笑，可眼角眉梢都透着股藏不住的算计。舅妈刘彩凤挨着他，穿着一身鲜艳得扎眼的碎花裙子，嘴唇涂得通红。后头缩着个半大少年，是表弟王小磊，正低头捧着手机，手指在屏幕上划拉得飞快。
林澈深吸了口气，拧开门锁。
“哎哟我的大外甥！可算在家了！”门刚开条缝，王建国那粗嗓门就挤了进来，连带他整个人也挤了进来，带着一身热烘烘的汗味儿。他巴掌拍在林澈肩上，力道大得林澈往后踉跄了半步。
“舅舅，舅妈。”林澈侧身让开，声音平平的，“怎么突然过来了？也没提前打个电话。”
“打啥电话呀，一家人还见外！”刘彩凤扭着腰进了屋，那双描画精细的眼睛像探照灯似的在屋里扫了一圈，从褪色的布艺沙发看到墙角有些开裂的墙皮，最后落在林澈脸上，嘴角扯出个弧度，“小澈啊，你这一个人住，屋里收拾得还挺干净。”
王小磊压根没抬头，径直走到沙发边，一**瘫进去，继续玩他的手机。游戏音效开得震天响，噼里啪啦的打斗