第2章

离婚三年，你给过周周一分钱吗？"
他愣了一下，然后笑了。那种笑我太熟悉了，从鼻子里哼出来的，带着点不耐烦。
"我现在不是要给吗？我给他最好的条件，大房子住着，好学校上着，你非要拦着，你图什么？"
周周在我身后拽了拽我的衣角。
我深吸一口气，没再说话，转身走了。
回城中村的路上，周周一直没说话。我骑电动车，他坐在后面，两只手搂着我的腰。风吹过来，我闻到他身上有股洗衣液的味道，是我昨晚给他洗校服用的那种，超市打折的时候买的，三块五一袋。
到了巷子口，我把电动车停好，周周跳下来，帮我把头盔挂在车把上。
"妈妈，你手还疼吗？"
"不疼了。"
"骗人。"他低头看我的手背，"都起泡了。"
"明天就好了，别担心。"
我开了门，十二平米的出租屋，一张床，一张桌子，一个衣柜。周周的书桌是我从二手市场淘来的，桌腿有点歪，我拿纸板垫了垫。
"你先写作业，我去跑几单。"
"妈妈，今天别去了吧。"
"晚高峰单子多，多跑几单能多赚点。"
周周没再说话，把书包放在桌上，拉开拉链拿课本。我看见那个摔碎的存钱罐底座还在书包里，塑料碎片的边缘很锋利。
"那个扔了吧，别划到手。"
"我不扔。"他头也没抬，"那是我攒了两年的。"
我张了张嘴，没说出话来。换了件外套，拿上手机和充电宝，出了门。
晚高峰的单子确实多。我接了一单火锅外卖，三十斤重，要送到六楼没电梯的老小区。我一手提着袋子一手扶着楼梯扶手往上爬，爬到四楼的时候，胸口那个位置又开始疼了。
不是那种剧烈的疼，是闷闷的，像有块石头压着。
我停下来喘了几口气，靠在墙上。手机响了，是平台催单的提示音。我咬了咬牙，继续往上爬。
送完那单已经七点半了。我看了看今天的收入，跑了十四单，六十三块。加上中午的，今天一共跑了二十二单，九十八块。
还行。
我骑着电动车往回走，路过周周学校门口的文具店，想起来他上周说铅笔用完了。我停下来进去买了一盒，四块钱。
回到家，周周已经写完