第1章

1 奇点

我叫陈寂。

2004年7月16日，我出生在青牛山脚下一个县城的卫生院。后来我妈跟我说，我落地那一刻，窗外的蝉鸣停了。不是渐渐停的，是戛然而止——满山的蝉像被一只无形的手同时掐住了嗓子。走廊里的电灯闪了三下，护士手里的热水壶自己炸了，玻璃碴子飞了一地。

但这些都没引起重视。真正让上面注意到我的，是接下来三秒发生的事。

全球所有卫星同时偏离轨道三厘米。GPS、格洛纳斯、伽利略，包括天上飞着的两千多颗各类航天器，在同一瞬间集体往东偏了同样距离。

三秒后又自动归位，误差为零。所有原子钟同时慢了三个毫秒，从**到**，全世界最精密的两百多台计时仪器在同一时刻慢了完全相同的时长。

所有**监测仪同时记录到一次“不存在的**”，震中坐标指向东经118度、北纬28度——青牛山卫生院。震级为零，震源深度为零，波形特征与地球上所有已知**类型都不匹配。

而所有这些异常，在我发出第一声啼哭的瞬间——全部恢复了正常。

当晚，中科院**局的电话被打爆了。**地质调查局发来紧急询问函。**气象厅连夜开会。欧洲核子研究中心的物理学家们围着一组异常数据讨论到天亮。全世界的科学家都试图解释那三秒发生了什么，他们没有找到答案。

三天后，一个穿中山装的老人出现在我家门口。那天下午阳光很好，我妈抱着我在院子里晒太阳。老人推开院门走进来，六十岁左右，头发花白但腰杆笔直，走路没有声音。他身后跟着两个年轻人，一个穿军装，一个穿白大褂。

老人站在我妈面前，看了看她怀里的我，说了一句让我妈终生难忘的话：“这孩子，**会看着的。”

我妈以为他说的是“照顾”，客气地给他倒了杯茶。老人喝完茶就走了。我妈不知道的是，那天晚上，我家周围的地形被重新测绘了一遍。

三公里外的路口多了一个养蜂人，五公里外的镇上多了一家粮油店。隔壁空置了很久的院子搬来了一对新婚夫妇——男的沉默寡言，女的每天早上在门口择菜，