第1章

大二那年，我打翻**，他蹲下来帮我捡。背着相机，眉眼安静，是我喜欢的类型。我主动靠近、制造偶遇，终于鼓起勇气告白，他沉默很久后说“可以试试”。那段日子真好——他陪我去图书馆占座，我陪他拍落日，跨年夜第一次牵了手。我以为这就是爱情最好的样子，拼命记住他的所有喜好，为他每一次主动而雀跃。可一年后，新鲜感退了。他消息回得越来越慢，我开始一个人等、一个人送药、一个人熬到深夜。他习惯了索取，而我还在单方面奔赴。
第一章 初入校园，意外交集
大二开学社团招新，梧桐道两边全是帐篷。我作为文学社社长，天没亮就爬起来搬桌子、收拾宣**。蹲在地上用马克笔写展板的时候，手肘碰倒了旁边那摞刚叠好的**，白花花散了一地。
我“啊”了一声，手忙脚乱去捡。
有人蹲下来了。
先看到的是他的手，骨节分明，指甲干净。他把飘到摊位外面的**拢过来，摞整齐，递到我面前。
我接过来，抬头。
他背着相机，黑色尼康，镜头盖摘了一半。表情不多，但也不冷，看了我一眼，点了下头，站起来就走了。
全程没说话。
我蹲在原地，心跳快得离谱。风把**又吹起来几页，我攥着手里的那沓，指尖发烫。
他相机背带上挂着一枚银色小徽章，摄影社的。
“刚才那人谁啊？”旁边学姐凑过来，“你脸红了。”
“热的。”我低下头，耳朵烧得厉害。
那天下午我老往摄影社的帐篷那边瞟，隔了七八个摊位，只看到几个人扛着相机在晃，分不清哪个是他。
我以为不会再碰到了。
后来校刊约稿，编辑部的学姐给我一个****：“摄影社的男主，技术很好，你直接找他。”
我盯着那个名字看了好几秒，心脏又开始乱跳。
约在图书馆一楼咖啡厅见面。我到的时候他已经坐在角落里，面前一杯美式，笔记本屏幕上一张黑白照片，一扇旧铁门，阳光从门缝漏进来。
“你好，我是文学社的。”我坐下来，把约稿函推过去，“想请你为校刊的栏目提供摄影作品。”
他抬头看了我一眼，好像认出了我，没说什么，点了点头。
“你……记得我？”我问。
他顿了一下，轻轻点头：“招新那天，你的**洒了。”
我差点笑出来。
那次聊了不到二十分钟，他话不多，但每句都认真。我编了个“摄影专栏”拉他入伙，他说“可以”。我顺势加了他微信。
回去之后把他朋友圈翻了三遍。他发的不多，大部分是照片：落日、操场、空教室、台阶上的猫。文案很短，有时候只有一个句号。
后来我开始制造偶遇。图书馆选他常坐的那排，食堂选他常去的窗口，“路过”摄影社活动室。找各种理由发微信：这张照片能不能用、相机型号是什么、你用的什么滤镜。他回得不快，但每条都会认真打几个字。
有一次我问他喜欢看什么书，他说“散文”。
我当晚就去图书馆借了五本散文集。
室友说我疯了。我说我没有，我只是想找个话题。
好感这种东**不住，它自己会冒出来。
第二章 主动靠近，甜蜜初尝
告白是在操场边。
那天傍晚他在拍落日，我坐在看台上等他。太阳快沉下去的时候他收起相机走过来。
“你怎么还没走？”
“等你。我有话跟你说。”
手心全是汗，心跳快得嗓子发紧。
“我喜欢你。”
说完闭了一下眼睛。再睁开，他站在原地，夕阳落在他肩膀上。
沉默了好一会儿，久到我以为要凉了。
他开口，声音很轻：“可以试试。”
我愣住，然后笑了，笑得眼眶发酸。
那天晚上我失眠了，把“可以试试”这四个字翻来覆去地想，像攥着一颗糖，舍不得吃。
后来我才知道他答应我不是因为“试试”。有一次翻他相机，在文件夹最深处看到一张照片，招新那天，我蹲在摊位前整理**的侧脸，阳光打在头发上，背后是老梧桐。
“你什么时候拍的？”
他顿了一下，耳朵