寄给自己的录像带（又名：第七夜）

苏晚不在客厅，也不在卧室。
他最后在书房找到了她。
书房里只有一盏台灯亮着，苏晚坐在书桌前，面前摊着一本旧的笔记本。
那是她在医学院时的临床实习日志，封面上印着早已过时的日期。
台灯光照在她的手上。
她的拇指一下一下地**食指关节，那里的皮肤已经绽开了一道口子，渗出一丝血。
一滴血落在笔记本泛黄的纸页上，她没有去擦。
林屿看了一眼那滴血在纸上缓缓洇开成一小团暗色的污迹，又看了一眼苏晚。
“你在干什么？”
苏晚没有抬头。
“在查东西。”
“查什么？”
她终于抬起头看他。
她的眼睛在台灯的逆光下显得异常地暗，像是瞳孔放得过大，几乎吞没了虹膜。
“林屿，”她的声音很轻，“我问你一件事。”
“你问。”
“你相信一个人会完全不记得自己做过的某件事吗？不是因为喝醉，不是因为撞到头，不是因为任何外部原因。就是——不记得。完全不记得。”
林屿看着她，没有立刻回答。
他想起了那批**的**机，还有采购审批表上那个签着“苏晚”两个字的落款。
他今天在办公室对着那份审批表看了半个小时，一笔一划地核对了她过去的签名——起笔、顿笔、收笔的回锋，以及那个习惯性往左微微倾斜的弯钩，全都一模一样。
那是她的字。
除了她，没有人能写出那样一个弯钩。
可她此刻坐在台灯下，问他自己是否可能忘了什么。
“我不确定。”他最后这样回答。
苏晚得到了他诚实的答案，她没有再追问。
她的拇指还在搓食指关节。
血迹已经从一滴变成了一小片，沿着指尖的方向洇开，在那页记录她实习生涯最后一年的纸张上，写出一个红色的直角。
林屿说：“我去给你拿创可贴。”
他转身的时候，余光扫到书桌上摊开的笔记本。
那页纸本来是空白的，只在最下方有一行用铅笔写的字。
字迹很淡，但没有摩擦过的痕迹，说明它被写下时没有任何犹豫：
“第一天。”
笔迹和苏晚的一模一样。
精确到了那个往左微倾的弯钩。
林屿没有问苏晚笔记本上那行字的事。
他把创可贴递给她，看她用左手笨拙地撕开包装纸，右手食指上的伤口还在往外渗血。
她没有擦，先贴上创可贴，然后才抽了一张纸巾把手上残留的血迹擦干净。
动作有条不紊，平静得不像一个刚刚在黑暗里蹲着发抖的人。
“录像带是今天到的？”林屿靠在书桌边缘，低头看着地上那台被拔了电源的录像机。
“三天前。”苏晚说。
“什么内容？”
苏晚的手指停了一下。
她把用完的纸巾揉成团，丢进桌边的垃圾桶里，然后才回答：“一个我认识的人。
在说一些我不明白的话。”
林屿听出了她语气里那道刻意压平的边缘。
就像一个人把一块皱巴巴的布用手掌反复捋平，但褶皱还在那里，在光下能看出痕迹。
“我能看吗？”
“已经消磁了。”苏晚说，“播完一遍就没了。
现在放进去只能看到雪花点。”
林屿把录像机从地上捡起来，重新插上电源。
机器嗡地一声启动了，电源指示灯亮起稳定的红色。
他按了播放键。
电视屏幕闪了一下。
雪花噪点。
持续的、没有任何变化的雪花噪点，伴随着沙沙的白噪音。
他盯着屏幕看了十秒钟。
噪点的随机分布似乎有某种隐约的规律，灰白黑三色颗粒在屏幕上游动，像一群盲目的鱼。
他把画面停在某处，又看了几秒，最后按下停止键。
“快递从哪里寄来的？”
“没有寄件人信息。”苏晚说。“快递单总有记录的。
寄出的快递公司、收件网点、投递时间——这些东西在系统里有记录。”
苏晚抬头看他。
她的瞳孔在台灯光下缩成很小的两个点。
“你要查？”
“你觉得我不该查？”
她沉默了几秒，然后从桌上翻出一个快递信封递给他。
林屿接过来，看了一眼——最普通的三通快递信封，收件地址是打印的宋体，寄件人一栏确实空着。
他把快递单号拍了下来。
“明天我让人查一下。”他把手