第1章

引子
独坐成都街头，细雨蒙蒙。
今天是2026年5月13号。
我出差在成都，下午忙完所有工作，推掉所有应酬，一个人安安静静坐在街边咖啡馆外的石凳上，躲在小小的遮雨棚下。
细密的雨丝斜斜飘下来，落在脖颈处，带着微凉的触感，棚檐的水珠一滴接着一滴，砸在青石板上，滴答，滴答，节奏缓慢又沉重，一下下敲在我心上。
眼前车水马龙，行人来去匆匆，整座城市满是人间烟火，生机盎然，没有半分悲凉，可我置身其中，却满心都是沉了十年、挥之不去的心事。
没有刻意伤感，没有矫揉造作，就是一个普通人，藏了整整十年，不敢对外人细说的爱意与悔恨，在这场一模一样的细雨里，彻底被勾起，再也压不下去。
我的思绪，彻底脱离眼前的成都，穿越十年光阴，一字不差，回到那个刻骨铭心、用生命爱我、原定我们大婚的5月13号。
我叫平，这辈子，倾尽所有、拼了命爱过的姑娘，叫艳玲。
我们的爱情，没有狗血纠葛，没有华丽桥段，全是普通人的真心相待、缠绵相守，到最后，她用最决绝、最疼、最爱我的方式，放开了我的手，用生命成全我，留我一人，执念十年。
第一章 相亲相遇
一 被迫相亲
2016年，我22岁，在一家小公司做文员，一个月工资三千出头，不高不低，够自己花，攒不下多少。
我不抽烟不喝酒不打牌，唯一的爱好就是看看电影，也不是去电影院看，是在家里用电脑看，免费的，不花钱。朋友们都说我这个人太闷了，三棍子打不出一个屁，找对象难。
我爸妈也急，尤其是我妈，隔三差五就念叨，说隔壁老王家儿子跟你一样大，孩子都满月了，你呢？女朋友的毛都没见着一根。
我说，急什么，我才22。
我妈说，22还小？搁我们那会儿，22孩子都满地跑了。
我不吭声，她就更来劲了，翻出手机里存的姑娘照片给我看，说这是谁谁谁家的闺女，在哪哪哪上班，人长得好看，性格也好，见见？
我每次都说不见，不是不想找，是真的不知道怎么跟陌生姑娘相处。我这个人嘴笨，心里有话说不出来，跟熟人还能聊几句，跟生人直接就哑巴了，场面尴尬得要命，还不如不见。
我妈见我***，就换了个路子，不跟我说了，直接托人介绍。隔段时间就有人加我微信，说是哪个阿姨介绍的，想认识认识。我通过好友申请，聊了几句就没下文了，不是人家不好，是我不会聊，人家问一句我答一句，跟挤牙膏似的，聊着聊着人家就不理我了。
我妈气得骂我，说你就不能主动点？多说几句会死？
我说，我没什么好说的。
我妈说，你这个人，我真服了。
二 宿命之约
艳玲是我一个远房亲戚介绍的。
那亲戚跟我妈打麻将，在麻将桌上说起自己老公那边的侄女，说这姑娘长得好看，性格也好，温柔懂事，就是眼光高，介绍了好几个都没成，你们家平不是也没对象吗？要不让他们见见？
我妈当场就答应了，回来跟我说的时候眉飞色舞的，说这次这个姑娘不一样，绝对好，你见了就知道了。
我说，上次你也说绝对好。
我妈说，这次是真的，我看了照片，长得真好看，你见了就知道了。
我没当回事，说随便。
我妈说，那我跟人家说了，定个时间见面。
我说，随便。
我妈说，你这是什么态度？我替你操心你还这德行？
我说，行行行，见，见还不行吗？
我妈说，5月13号，下周五，下午两点，在城西那家茶馆。
我说，好。
那时候我不知道，5月13号这个日子，会刻进我的骨血里，一辈子都忘不掉。
三 初见如雨
见面那天，下了雨。
不是很大的雨，是那种细细密密的毛毛雨，落在皮肤上凉丝丝的，不像是夏天要来的样子，倒像是春天的尾巴还赖着不肯走。
我提前二十分钟到了茶馆。我妈非要跟着来，被我死活拦住了，说你要是来我就不去了。我妈气呼呼地说你这个孩子真是不识好歹，我这不是怕你冷场吗？我说你来了我更冷场，她这才作罢，但出门