第2章

第一页抬头写着四个字——
“终止协议”
他认得这四个字。三年前，他让人拟了一份契约，抬头是“替身协议”。
他当时说这个抬头太难听，改成了“委托协议”。
沈吟翻开看了一眼，把“委托”两个字划掉，自己在旁边写了两个字——“时间”。
他说太难看了重打一份。她说不用，改了就好。
后来他趁她不注意还是让助理重新打印了一份，抬头只写了“协议”两个字，模糊掉了一切本质。
当时他以为她没发现，现在想起来了——她翻开重新打印的那份时，手指顿了一下，然后什么都没说，签了字。
她从第一天就知道。她只是没拆穿。
“你什么意思？”秦墨的声音冷下来了，不是愤怒，是某种更底层的东西——被人先开口之后那种无处可发的闷气。
他最擅长的就是先手。生意场上他永远是先发制人的那个，分手也应该是他先提，退路也应该是他先说。但今天沈吟比他快了。
“秦先生，三年到了。”沈吟的声音很平，像在念一份天气预报。
没有哭腔，没有委屈，连声线都维持在她平常说话那个频率上。如果闭上眼睛听，会以为她在说“今天路况还行”。
秦墨翻开协议。
最后一页，她的签名已经签好了。落款日期是今天。不是现在——是今天早上。
她今天早上就签好了。她是带着签好的协议来吃这顿饭的。
他翻到第二页，看到一行字：本协议自签署之日起满三年自动终止。他从来没注意过这句话。
准确地说，他从来没完整读过这份协议。
三年前他让法务拟好后直接递给沈吟，自己翻到最后一页签了字，全过程不超过三十秒。
他没看条款，没看期限，连她签的名字都没仔细看。
他只看了金额那一栏：沈吟需偿还的全部金额。
那是孤儿院重建的费用，对他来说不过一笔零花钱。
他当时觉得这只是一种形式——让她有个“理由”留在他身边。
他以为三年很长，长得足够他忘记林知意，或者长得让沈吟忘记自己只是个替身。
现在三年到了。快得像个玩笑。
他抬头看着沈吟：“你以为这样能引起我的注意？”
沈吟拿起帆布袋站起来。
她的动作很轻，椅子往后推的时候一点声音都没发出——她在这家餐厅坐了三年，学会了怎么在不惊动任何人的情况下离场。
“不。”她看着他，眼神没有愤怒，也没有委屈，只有一种完成了某个任务之后的平静，像一个人终于把攒了三年的垃圾一次性扔掉了。
秦墨见过这种眼神——上个月他开掉一个跟了自己五年的财务总监时，那个财务总监走出办公室的表情就是这个。
松一口气，不是释然，是终于不用再演了。
“我以为这样能让你彻底不注意我。”
她转身走向门口。
经过隔壁桌时，服务员正端着两杯香槟过来，她侧身让了一下，动作自然得像排练过——事实上她确实排练过。
她昨天在自己那间小出租屋里对着镜子练习了六遍“怎么在说完分手词之后体面地离场”。
不是舍不得，是怕自己走出去的时候腿会抖。
但她的腿没有抖。她推开餐厅的旋转门，走进外面的秋风里。
帆布袋的带子挂在肩上，袋子晃了一下，露出里面一瓶没拧紧的水。是便利店的矿泉水。
她刚才来之前在便利店买的，两块钱一瓶。她拧开盖子喝了一口，重新拧紧，放进袋子里。
旋转门还在转，把外面的风一圈一圈卷进来，吹在秦墨面前那块没动过的芒果布丁上。
布丁表面那层糖液被吹皱了一点，像一张脸刚要开口说话就被打断了。
秦墨低头看着那份协议。她的签名安静地躺在最后一页。三年。他签的也是三年。他从来没数过。
她真的走了
秦墨回到别墅时已经凌晨一点。
门厅的感应灯亮了一下，又灭了。
他换了鞋，把车钥匙扔进玄关的托盘里——钥匙砸在盘底发出空旷的响声，比平时清脆。他愣了一下。
这栋房子从来不会空旷。三年来，不管他多晚回来，玄关总会留一盏小灯，灯下会放一杯凉白开，水温刚