第2章

撕的。是被剪的。
而剪口的墨水纹路，和他退伍时在**库领枪那天，用的那支老式军用钢笔，一模一样。
他停在安检仪前，伸手把背包递进传送带。
“同志，里面是金属吗？”女安检员问。
“不是。”林深说，“是账本。”
“那不掏出来？”
林深没动，嘴角扯了一下：“你查得动，你就查。”
女安检员愣了半秒，按了确认键。
背包滑进机器。监控屏幕亮起，画面里，背包底部，夹着一页残纸——墨迹未干，边缘卷着，像刚从某本更大的册子里撕下。
林深盯着屏幕，心跳没快，也没慢。
他转身，朝监控室走去。
陈启明刚推门出来，看见他，笑了：“你要去哪？”
林深没停步：“去换岗。”
“现在？”
“对。”
“你值班表，明天才轮到四号口。”
林深终于看他一眼：“我知道。但我现在，不想待在三号口。”
他走进通道，脚步没回头。
身后，陈启明的声音轻得像风：
“你确定要走？你那账本，可还没还我。”
林深没答。
他口袋里的残页，正贴着心跳，一点点变热。
——倒计时，从七秒，跳到了六。
咖啡渍与撕裂声
他捡起那张被踩扁的纸，像拾起一块烧焦的弹壳。
休息室的灯管嗡嗡响，陈野把一叠旧账本摔进碎纸机，纸张撕裂声像**上膛。
“系统自动清理过期数据。”陈野头也不回，拎起咖啡杯啜了一口，杯沿残留的褐色渍迹，和林深口袋里那张残页一模一样。
林深没说话，指尖摩挲纸片背面。胶痕没刮净，边缘有三道细密压痕——不是普通订书针，是军用防潮封条的齿印。
他蹲下身，想从碎纸机出口捞点碎片。机器刚停，陈野一脚踩住出口。
“别碰非职责内事务。”赵副队长的声音从门口炸开，手里拎着两盒新账本，“林深，你今**检漏检率百分之二，明天晨会解释。”
林深缩回手，站起身，打算去监控室调取碎纸机前的录像。他脚步刚挪，赵副队长又说：“监控数据七十二小时自动覆盖，你查过没？”
林深喉结动了动，改道去洗手间。
他把残页摊在水槽边，用冷水冲掉胶渍，纸面显出半行字：“**