第1章

1 拖鞋成精夜惊魂
事情要从三天前说起。
三天前，我的拖鞋，那只跟了我两年的蓝色人字拖，忽然在深夜开口说话了。
我当时正窝在出租屋那张吱嘎作响的折叠床上刷短视频，屏幕里一个东北大哥正用铁锹拍蒜，节奏魔性得我脚趾头跟着打拍子。忽然脚下一凉，那只蓝色人字拖不知道什么时候从床底滑了出来，安安静静地躺在我的脚边，鞋面上那两道白色的印痕像是在盯着我看。
“喂。”
我以为是隔壁老王的猫又在**，没搭理。
“喂，说你呢，脚臭的那个。”
我猛地坐起来，手机差点砸脸上。房间里就我一个人，窗户关着，门锁着，空调外机嗡嗡转。我的目光慢慢往下移，落在那只蓝色人字拖上。它一动不动，就是一只普通的拖鞋，塑料的，九块九包邮的那种。
“别装了，我都看见你脚趾头在抖了。”拖鞋又说话了。
我这个人有个优点，就是接受能力特别强。当年我妈告诉我家里破产了，我面不改色地吃了一整碗***。前女友跟我说她爱上了我的好兄弟，我淡定地帮他们订了情侣套餐。所以此刻面对一只会说话的拖鞋，我的第一反应是——掏出手机录像。
“你干什么？”拖鞋的声音带着明显的嫌弃，“你是不是有病？正常人遇到会说话的拖鞋不应该尖叫或者逃跑吗？你拿手机拍我是几个意思？”
“发抖音，”我言简意赅，“标题就叫‘我拖鞋成精了’，肯定火。”
拖鞋沉默了三秒钟，像是在消化这个消息。然后它用一种极其克制的语气说：“你把手机放下，我们好好谈谈。”
“不谈，先拍。”
“你脚太臭了，我不想跟你谈条件，但如果你现在放下手机，我可以考虑不跑。”
这话戳到我痛处了。我的脚确实臭，这是有历史原因的。大学军训的时候，教官让我脱鞋检查内务，我刚把鞋脱下来，隔壁方阵的教官直接吹了紧急集合哨，以为有人放了****。从那以后，我在寝室里穿鞋睡觉，室友们凑钱给我买了十二双袜子，每天轮流**我换。
但我不能容忍一只拖鞋来指责我。
“你一个九块九的东西，有什么资格嫌弃我？”我把手机怼到它面前。