第2章

萎的向日葵。画框是乌木的，镶着金线，标签上写着：《静默的馈赠》，作者：佚名。她认得那幅画。三年前，她在美术馆的角落里见过它，当时她蹲在画前看了整整四十分钟，手指在空中描摹那朵向日葵的轮廓，直到保安走过来，用眼神示意她离开。那天她没买门票，只在门口的纪念品店买了一张明信片，背面写着：“你画的，比这幅好。”
江叙的手搭在她腰上，五指收拢，指节压进她的肋骨。她能感觉到他掌心的温度，汗湿的，黏腻的，像某种爬行动物贴在皮肤上。他没说话，只是用力，像在确认她是不是真的在那儿，是不是真的属于他。
音乐是肖邦的夜曲，钢琴声从四角的音响里缓缓渗出，音符被空气过滤得柔软，却掩盖不住**里服务员托盘碰撞的轻响，冰块在玻璃杯里叮当，香槟开瓶时那声“啵”——每一声都像在替她数心跳。
她数到第七声时，江叙松开了手，转身走向舞台。他穿了一套深灰色手工西装，领口别着一枚黑曜石胸针，形状像一只蜷缩的蝎子。他走路时，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回音，每一步都像在敲击某种倒计时。
他站上台，麦克风低垂，离他的唇不到十厘米。台下灯光暗了，只留一束追光打在他身上，像舞台剧的结局。他低头看了眼手中的讲稿，纸是哑光的，边缘有轻微的卷曲，像是被反复摩挲过。他清了清嗓子，声音透过音响传出来，低沉，平稳，像精心排练过的播音员。
“这七年来……”
他刚开口，头顶的LED屏幕突然闪烁了一下。
不是故障的闪烁，是精准的、有预谋的切换。
原本播放的，是他们去年在瑞士滑雪时的纪录片——江叙搂着她，她笑得僵硬，头发上沾着雪粒，他低头吻她额头，**是阿尔卑斯的落日。画面定格在那一秒，然后，像被撕开的画布，骤然裂开。
画面切换。
没有音乐。
没有柔光。
只有电子屏幕的冷光，和一串串密密麻麻的数字。
第一行：2018年3月14日，致“星河艺术中心”人事部：林听的简历已列入黑名单，任何面试邀约，一律取消。如若违反，贵机构明年的**补贴申