第1章

晚风甜过砂糖橘

第一章 刺眼的三轮车

林晓然觉得自己人生里最丢脸的时刻，全和母亲陈桂兰的水果摊有关。

傍晚六点半，放学铃声刚响过，她就把书包甩到肩上，低着头缩着脖子，混在人流里快步往校门口走，眼睛死死盯着地面，生怕一抬头，就看见那辆刷着天蓝色漆、车斗里堆满水果的三轮车。

陈桂兰的水果摊，就扎在学校斜对面的巷口，正对着学生放学的必经之路。车斗里码得整整齐齐的苹果、橙子、砂糖橘、香蕉，都擦得干干净净，在夕阳底下泛着鲜亮的光，旁边挂着一块手写的硬纸板，上面是陈桂兰歪歪扭扭的字：新鲜水果，平价实惠。

可在林晓然眼里，这鲜亮的水果、显眼的三轮车、穿着洗得发白的旧外套、围着沾着果渍围裙的母亲，全是扎眼的存在。

她今年十六岁，读高一，正是把面子看得比天还大的年纪。敏感、叛逆、自尊心强到脆弱，最怕的就是被同学看见，自己的妈妈是个在路边摆摊卖水果的小贩。

“晓然！等会儿！”

熟悉的大嗓门还是穿透了人群，直直砸进林晓然的耳朵里。她浑身一僵，脚步顿住，却不敢回头，只觉得周围同学的目光都聚了过来，像针一样扎在她背上。

陈桂兰已经快步走了过来，手里攥着两个擦得通红的苹果，脸上堆着朴实的笑，额角还挂着没擦干净的汗珠：“我刚挑的冰糖心苹果，甜得很，你拿两个回学校吃。”

她的手粗糙得很，指节宽大，掌心布满老茧和细小的伤口，那是常年搬水果、削甘蔗、擦果篮磨出来的。身上还带着水果的甜香、汗水的味道，还有三轮车汽油淡淡的气味，混在一起，是林晓然此刻最想躲开的气息。

“我不要。”林晓然头也没回，声音又冷又硬，带着毫不掩饰的不耐烦，“我同学都在，你别喊我。”

陈桂兰脸上的笑一下子僵住了，伸出去的手停在半空中，攥着苹果的手指紧了紧。她看着女儿低着头、恨不得立刻逃离的模样，心里像被什么东西硌了一下，酸酸的，涩涩的。

周围有路过的学生好奇地往这边看，还有人悄悄咬着耳朵说话。林晓然脸上发烫，再也忍