第1章

1
江城有一间很奇怪的失物招领处。
它不在***，不在地铁站，也不在商场服务台，而是在旧城区最深的一条巷子里，门口挂着一块褪色木牌，写着四个字——
“归还人间。”
第一次看到这块牌子的人，大多会以为这是一家文艺咖啡馆。
但推门进去，里面没有咖啡香，只有旧木头、雨水和纸张发霉的味道。
一排排铁架上摆满了失物。
一只断了表带的手表，一本写满批注的《小王子》，一枚戒指，一张泛黄的车票，一把没有齿痕的钥匙，一条褪色红围巾。
还有一些看起来根本不该被归类为“物品”的东西。
比如，一句没有说出口的道歉。
比如，一段被人故意遗忘的夏天。
比如，一场没能完成的告别。
林今朝在这里上班，职位是失物***。
她每天的工作，就是把别人弄丢的东西登记、封存、归档，然后等待失主来领。
失主来的时候，她会问三个问题：
“你丢了什么？”
“什么时候丢的？”
“你还想要回它吗？”
大多数人都会在第三个问题前沉默。
因为真正让人丢东西的，从来不是粗心。
是逃避。
是胆怯。
是时间。
也是人心。
林今朝在“归还人间”工作三年，见过太多人哭着领走旧物，也见过太多人站在柜台前，最后说一句：“算了，我不要了。”
可她从没想到，有一天，她会在失物登记本上看见自己的名字。
那天是十二月二十四号，江城下了很多年没见过的大雪。
巷子里没人，檐角结了冰，风吹过玻璃窗，发出细细的颤音。
林今朝正趴在柜台上打瞌睡，门铃忽然响了一声。
她抬头，看见一个男人站在门口。
他穿一件黑色大衣，肩上落着雪，身形清瘦挺拔，像从一张旧照片里走出来。
他摘下围巾，露出一张极好看的脸。
眉眼冷白，鼻梁很高，唇色淡，整个人干净得像雪夜里的月光。
林今朝愣了一秒。
不是因为他好看。
而是因为她认识他。
谢渡。
她的前男友。
准确地说，是她七年前不告而别的前男友。
他站在门口看着她，眼底没有惊讶，像是早知道她在这里。
林今朝手里的笔“啪嗒”一声掉在登记本