第1章

第一章·最后一杯
路明非记得那天晚上东京下了很大的雨。
说是记得，其实也不太准确。他那时候已经喝了不知道多少杯，意识像泡在水里的纸巾，一点一点烂掉。高天原的霓虹灯从窗外透进来，屋内水晶灯的光刺得他睁不开眼睛。往常这个点，店里正热闹，有着独属男派花道的牛郎们在舞池里、人群中来回穿梭，女客人们的尖叫声能把天花板掀翻。
或许暴雨的缘故，座头鲸把所有客人都请了出去，连最常来的那几个**都没留，舞台和舞池的灯光都熄灭了，吧台上方投下一盏孤灯。他亲自站在吧台后面，一杯接一杯地给角落里那个年轻人倒酒。
那个年轻人是路明非。他趴在吧台上，面前摆了一排清酒瓶子，有的空了，有的还剩半杯。琥珀色的液体在霓虹灯下晃荡，像某种沉默的**。
“再来一杯。”
他的声音哑得像砂纸刮过铁皮。
座头鲸没说话，又开了一瓶。作为高天原的店长，他见过太多喝闷酒的客人。失恋的上班族、破产的社长、寻求慰藉的上流人物——每个人脸上的表情他都熟悉。
但路明非脸上那种表情，他没见过。
座头鲸忽然想起自己给路明非定下的那个花名，白**。他当时说这个男孩心里不是没有爱，只是很少很少，被珍藏在心里，像快要渴死的人在对天空呼唤雨水。这样的人哪来无边的大爱与人分享呢？他是在点评一个不合格的牛郎。但现在他看着吧台上这个一杯接一杯的年轻人，忽然觉得自己当初只说对了一半。小樱花确实是没有多余的爱的——他的爱太少了，少到只够给一个人。给了，就没了。而那个人不在了。所以此刻坐在这里的，只是一朵被摘走了花心的白**，花瓣还是完整的，但里面已经空了。
“小樱花，”座头鲸终于开口，收起了平时那副浮夸的腔调，“已经第五瓶了。”
“嗯。”
“会死的。”
“哦。”
路明非把杯子举到眼前，透过琥珀色的液体看墙上的霓虹灯。光在酒液里碎成一片一片的，像某人的眼睛
那双眼睛亮晶晶的，看他的时候好像看什么了不起的大人物。她会用歪歪扭扭的字写“你很厉害”，会把吃了一半