第5章

书。
“不是死，是消失。从来就没有存在过。没有人会记得你，没有人会想起你。你坐过的沙发会弹回原状，你喝过的杯子会被洗干净放回碗柜，你用过的名字会变成一个没人认领的符号——就好像这个世界上从来没有出现过路明非这个人。”
他收回手指，慢慢插回口袋里。月光落在他脸上，把他的表情切成明暗两半。一半在笑，一半没有。
“你想清楚。这不是死那么简单。死至少还有墓碑，还有人记得。每年清明有人来扫墓，有人带一束花，有人站在墓碑前面喝一罐可乐，说几句只有自己听得见的话。消失的话——”
他停了一下。不是刻意的停顿，是那个词本身卡住了他的喉咙，像一个不太熟练的演员突然忘了一句太重的台词。
“连眼泪都不会有。”
路明非沉默了。
沉默了很久。久到水面上的月光换了方向，久到路鸣泽脚边的涟漪一圈一圈地荡开又归于平静。然后他开口了。不是回答路鸣泽。是回答自己。
“那天晚上，”他说，“东京下了很大的雨。她站在浴室门口擦头发，看到我醒了，就写字问我怎么了。我没法回答她。我总不能说，我哭是因为你死了——你现在还活着，但你死了。”
路鸣泽没有说话。
“她把薯片分我一半。她歪歪扭扭地写‘你很厉害’。她给我准备了一张试卷，在上面画了一百分的红圈，然后把我的名字写在旁边。她没有说出来过，但她觉得我是满分的。”路明非看着水面上的月光，月光被风吹皱，碎成千万片银鳞，每一片银鳞里都映着一双眼睛，“我缺考了。”
“那是很久之前的事了，”路鸣泽说，“现在的话你还没缺考。”
“三天够做什么。”
“三天够你做一件事。”
“什么事？”
路鸣泽笑了。这一次不是那种戏谑的笑，不是那种居高临下的笑，而是某种更轻的、更淡的、像是隔着很远的距离看一个人走向他该去的地方时的笑。
“交卷。”
路明非抬起头。
月光落在他脸上。他的眼眶是红的，但没有泪。泪在高天原就已经流干了。他现在眼睛里只剩下一件事——不是恐惧，不是犹豫，不是对“消失”的恐惧。是那双亮