第1章

结婚第五年，我在老公的包里翻到一张手术单。
不是普通检查，是输精管复通术。
因为报告右下角，陪诊人那一栏，签的是另一个女人的名字。
我盯着那三个字看了很久。
沈栀栀。
我知道这个人。
他说是他当年在山区义诊时认识的女孩，后来一直资助她读书。
我问过为什么对她这么上心。
他说：“她以前帮过我。”
那天晚上，他回来的很晚，手里拎着我最爱吃的桂花糕。
他把盒子推到我面前。
“排队买的，你不是念叨很久了吗？”
我没接。
他愣了一下。
“怎么了？”
我把手术单放到桌上。
纸很轻。
落下去的时候，却像一巴掌抽在我们五年的婚姻上。
他脸上的血色一点点褪干净。
我问他：“什么时候复通的？”
他嘴唇动了动，没有声音。
我笑了一下。
“别告诉我，你资助她资助到想跟她生孩子了。”
……
贺子渊没有回答。
他站在餐桌对面，手里还拿着那盒桂花糕。
我看着他。
他也看着我。
结婚五年，我很少见他这样。
贺子渊是三甲医院的心外科医生。
刀握得稳，人也稳。
我妈第一次见他，就说这男人有定力，以后家里出事，他能扛。
后来我爸走得早，我妈身体不好。
他确实替我扛过很多事。
我妈住院，他跑前跑后。
我加班到凌晨，他给我留灯。
他不爱说情话。
但他会记得我胃不好，记得我不能喝冰的，记得我每年秋天都会咳嗽。
我曾经以为，这就是婚姻里最实在的爱。
直到这张复通手术单摊在桌上。
姓名：贺子渊。
手术名称：显微镜下输精管吻合复通术。
手术日期：十周前。
陪诊人：沈栀栀。
结婚前，我们就说好丁克。
不是我逼他。
是他主动说，他不喜欢小孩，也不想让我承受生育风险。
婚后第二年，他去做了结扎。
那天我在手术室外等他。
他出来时脸色发白，还反过来安慰我。
他说：“夏凝，以后我们就过自己的日子。”
我信了。
十周前，我因为我妈住院，几乎整个月都睡在医院陪护床上。
那段时间，他说科里忙，说有连台手术，说让我别担心。
所以这张纸不是怀