只有十秒

的大爷，退休前是建筑队的瓦工。楼上住着一个总在吃方便面的中年男人和一个抱着婴儿的年轻妈妈。我和他们都不熟，住在这种地方的人都不太爱交朋友，沉默是我们之间唯一的默契。
医生说术后可能会有“视觉后遗症”，比如偶尔的闪光、重影。
他们没说，我会看见那种东西。
鬼使神差地，我弯腰捡起了那片墙皮。
指尖刚碰到冰凉粗糙的粉末，脑子里“嗡”地一声炸开。不是幻觉。是真实的、叠加在眼前世界上的另一层画面——我看见这块墙皮回到了墙上，墙壁龟裂，裂缝像蛛网蔓延。紧接着，头顶那盏摇摇欲坠的吸顶灯猛地坠落，灯罩碎裂，碎片四溅，一根**的电线在半空中摇晃，噼啪作响。
画面太清楚了，清楚得像亲眼所见。
我浑身一激灵，手里的墙灰撒了一地。心脏像被一只冰冷的手攥住，喘不上气。那画面还残留在视网膜上，像一道烧灼的烙印。
我连滚带爬地冲出房间。
门外，房东赵妄挺着啤酒肚，正挨家挨户收水电费。看见我慌慌张张的样子，他眼皮都没抬：“小宋啊，这个月水电费该交了……”
“赵哥！”我一把抓住他的胳膊，“这楼要塌！真的！我刚才看见灯掉下来——墙在裂，整堵墙都在裂——”
赵妄甩开我的手，一脸嫌恶：“你***吧？这楼是老了点，但结构没问题。我看你是代码写傻了，脑子出*ug了吧？”
“我没开玩笑！”我语速极快，“就刚才，那灯，那墙，全在晃！画面特别清楚，就是下一秒要发生的事情！你信我一回行不行？”
“报警？”赵妄嗤笑一声，把收据拍在我脸上，“你报啊。我告诉你，今晚谁敢在楼里闹，我就打断谁的腿。这房子我还要留着收租呢。”
他说完转身要走。我急了，又去拽他的袖子。指尖触到他手腕的瞬间——
“嗡。”
又来了。
画面是门外的走廊。赵妄背对着我，站在楼梯口，手里拿着手电筒检查头顶某条裂缝。他仰着头，后颈的赘肉挤出一层褶。然后——一块砖头无声地从天花板上剥落，砸在他后脑勺上。
他倒下了。后脑勺凹进去一块，血从耳朵里渗出来。
十秒后。
画面消