她说，要不要试试

我叫周衍，结婚三年，日子过得像一杯放凉的白开水——温吞、无味，但也不至于倒掉。
苏晴是我的妻子。说起来，我们这段婚姻从一开始就算不上轰轰烈烈。两家是世交，长辈撮合，年龄相当，门当户对，所有人觉得我们该在一起，于是我们就在一起了。婚礼那天我甚至想不起自己有没有真正开心过，只记得苏晴全程笑得得体，像在完成一场精心排练过的演出。宾客们举杯说"郎才女貌"的时候，我端着酒杯对众人微笑，心里只有一个念头——这个女人好漂亮，但也好远。
婚后的日子说不上坏。苏晴是个合格的妻子，家里收拾得井井有条，社交场合滴水不漏，对我父母也算周到。逢年过节她提前备好礼物，我爸**生日她比我还记得清楚。可我们之间始终隔着一层什么，像酒店房间那层隔音玻璃——看得见彼此，却听不见对方的声音。
她说"今天好冷"，我递一条毯子。我说"加班晚归"，她说"注意安全"。像两个设定好程序的机器人，按部就班地执行"夫妻"这个角色的任务。我们从来不吵架，也不拥抱，不牵手，不亲吻。睡在同一张床上，中间隔着一段正好能放一个枕头的距离。三年了，那个距离从来没有缩短过。
我以为日子就会这样过下去，直到老死，直到我们变成那种在公园里各走各的路的老夫妻。
直到那天晚上。
那是苏晴的三十岁生日，她在家里办了个小型聚会。提前一周她就叮嘱我订那家法式蛋糕店的定制款，又列了宾客名单让我逐一确认。我照做了，就像过去三年里无数次照做一样——苏晴说什么，我就做什么。不是因为我愿意，是因为我已经习惯了。
门铃响的时候，我正在厨房摆蛋糕。苏晴特意选了草莓奶油的，因为她说她大学时候最喜欢这个口味。我想说"你现在的口味不是巧克力吗"，但我没说，因为说了她也不会高兴。
"周衍！快来见见念念！"苏晴的声音从玄关传来，带着少见的雀跃。这种雀跃我只在两种场合见过：一种是签了大单的时候，一种是聊到她大学室友的时候。
我擦了擦手走出去，然后——我承认这很俗套，像所有烂俗言