第2章

1998年。
这是……老家她的房间？她七岁以前的房间。
心脏在胸腔里狂跳。她踉跄着爬起来，扑到窗边。窗外是记忆里的院落，葡萄藤架绿荫如盖，井台边的青苔湿漉漉的，一只肥硕的花猫蜷在石凳上打盹。阳光正好，微风不燥，一切静谧美好得不像真的。
不，这怎么可能？
她低头看自己，还是那身米白色的家居服，但手上父亲书房的尘埃不见了，皮肤干净，连昨天不小心划破的指尖也光滑如初。
是梦？可触感、气味、光线，都真实得可怕。
她跌跌撞撞地推**门。堂屋里，八仙桌上摆着简单的饭菜，两副碗筷。厨房传来炒菜的声音，还有女人哼着的、走调的小曲。
那曲子……是母亲经常哼的。
沈念汐的血液瞬间冲上头顶，又倏地褪去，四肢冰凉。她扶着门框，指甲几乎掐进木头里。
厨房门帘一挑，一个系着碎花围裙的女人端着盘子走出来，看见她，笑了：“念念醒啦？快去洗手，爸爸马上就回……”女人的话戛然而止，笑容僵在脸上，手里的盘子“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。番茄炒蛋的汁液溅在女人洗得发白的裤脚上。
“你……”女人瞪大眼睛，像是看到了世界上最不可思议的怪物，声音颤抖，“你是谁？”
沈念汐张了张嘴，却发不出任何声音。她看着眼前的女人——年轻了至少二十岁，眼角还没有细纹，头发乌黑浓密，正是她记忆中母亲林秀婉最美的模样。
“妈……”一个干涩的音节终于挤了出来。
“秀婉，怎么了？”一个低沉的男声从门外传来。穿着工装、身上还沾着木屑的男**步走进来，是父亲沈怀川，同样年轻，挺拔，眉头习惯性地微微蹙着，看到沈念汐的瞬间，也彻底愣住。
“你是谁？怎么在我家？”沈怀川下意识将妻子挡在身后，目光锐利地审视着沈念汐，随即，那锐利化为了惊疑不定，“你……你怎么……”
他看看沈念汐，又猛地扭头看向里屋。
就在这时，里屋的门“吱呀”一声开了。
一个小小的身影走了出来。鹅**的连衣裙，乱蓬蓬的羊角辫，手里捏着那个红色的纸风车。是七岁的沈念汐。她**眼睛，显然刚被吵醒，看到堂屋里多了一个“大版的自己”，也愣住了。
四个“人”僵持在堂屋里，空气凝固，只有地上破碎的瓷片和流淌的菜汁提醒着时间仍在流动。
最终，是七岁的“沈念汐”先动了。她似乎并不十分害怕，只是好奇地歪着头，打量这个陌生的、却和自己眉眼极为相似的女人。然后，她迈着小步子走过来，在真正的沈念汐面前站定，仰起脸，伸出小手。
手心里，攥着一张折叠起来的、边缘毛糙的小纸条。
沈念汐魂不守舍地接过，指尖碰到小女孩温热的皮肤，触电般一颤。小女孩对她眨了眨眼，那眼神里有种超越年龄的平静，甚至是一丝……怜悯？
沈念汐颤抖着打开纸条。泛黄的纸张，上面是稚嫩却工整的字迹，墨迹很新，绝不是几十年前留下的：
“别让她知道，她在等你。”
落款是一个字：汐。
轰——！
仿佛有惊雷在脑海里炸开。沈念汐猛地抬头，看向七岁的“自己”。小女孩已经后退一步，躲到了年轻父亲的身后，只探出半张小脸，安静地看着她。
“走！”年轻的沈怀川脸色铁青，上前一步，语气是强压着惊怒的驱逐，“不管你是谁，立刻离开我家！”
“爸，妈，我……”沈念汐徒劳地想解释，想说我是念念，是你们二十多年后的女儿，想说爸你后来失踪了，妈因为伤心过度病逝了……可千言万语堵在喉咙，只剩下破碎的气音。这个世界如此真实，真实到她几乎要相信，自己才是那个误入的、不该存在的鬼魂。
年轻母亲林秀婉看着沈念汐惨白的脸和摇摇欲坠的身体，眼中闪过一丝不忍，但更多的是恐惧和困惑。她拉住了想要进一步驱赶的丈夫，低声道：“怀川，她……她脸色很难看，是不是生病了？我们先……先让她出去吧，别吓着孩子。”
沈念汐的目光掠过“父母”警惕的脸，落在那个七岁的“自己”身上。小女孩的目光