第1章

会哭的铜锁------------------------------------------ 会哭的铜锁，像是浸了水的棉絮，闷得人喘不过气。陈默蹲在店门口，手里攥着块半干的抹布，有一搭没一搭地擦着门楣上那块掉漆的木牌。“拾遗斋”三个字被雨水泡得发胀，笔画间晕开深褐色的水痕，像极了老**哭花的皱纹。“我说你能不能快点？”一个尖细的声音从门后传来，带着金属摩擦般的刺耳，“这雨都快漫进门槛了，再让我泡会儿，锁芯该锈死了！”，屈起手指在门环上敲了敲：“知道了，铜老板。您这把**的老锁，当年军阀混战都没锈住，一场夏雨就想缴械投降？咔哒”响了两声，像是在磨牙：“少贫嘴！当年我主人家把我埋在地下三年都没事，还不是因为你这破店漏雨？上个月就跟你说了修屋顶，你当耳旁风呢？”，拍了拍裤子上的灰。他今年二十四，眉眼清秀，只是眼下总挂着层淡淡的青黑，像是常年没睡够。听到铜锁的抱怨，他只是无奈地笑了笑，转身推门进店。，即使是白天也得开着那盏瓦数不高的节能灯。货架从门口一直堆到后墙，塞满了各式各样的旧物件：缺了口的青花碗、掉了漆的铁皮饼干盒、缠着胶布的收音机……空气里弥漫着一股混合了灰尘、木头和时光的味道，说不清是陈旧还是安稳。“吱呀——”刚走两步，脚边的藤椅突然发出一声**。“轻点，小伙子。”藤椅的声音苍老沙哑，像是从喉咙里挤出来的，“我这老骨头经不起折腾，当年我主人家可是天天坐在我这儿晒太阳、看报纸呢……知道了张奶奶。”陈默放轻脚步，绕开藤椅，“您老人家继续歇着。”。，是在五岁那年。那天他在爷爷的工具箱里翻出一把旧螺丝刀，刚握在手里，就听见一个细细的声音说：“终于有人理我了……我好想主人啊……”，哭着去找妈妈，说螺丝刀在跟他说话。妈妈以为他在胡言乱语，只是笑着摸了摸他的头。只有爷爷把他拉到一边，眼神复杂地看了他很久，说：“阿默，有些东西，听见了，就得担着。”，就把这家拾遗斋留给了他。那时候他才知道，原来陈家世代都是“守灵人”，能与承载了主人执念的旧物沟通，而这家店，就是他们与这些“执念”打交道的地方。
“叮铃——”门口的风铃突然响了，打断了陈默的思绪。
一个穿着雨衣的中年男人站在门口，手里抱着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，雨水顺着他的帽檐往下滴，在地上积起一小滩水。
“请问，这里收旧东西吗？”男人的声音有些迟疑。
陈默点点头：“收的，您进来吧，雨大。”
男人走进来，局促地把雨衣脱下来，搭在臂弯里。他打量着店里的陈设，眼神里带着点好奇，又有点不安。
“我……我这儿有些老物件，是我母亲留下的，您看看能不能收。”男人说着，把蛇皮袋放在地上，拉链拉开，露出里面的东西。
陈默蹲下身，一件件往外拿。大多是些寻常的旧物：绣着牡丹的枕套、掉了把的搪瓷缸、缺了页的旧相册……直到他拿起一个巴掌大的木盒子。
盒子是红木的，表面雕着缠枝莲纹，边角处已经磨得发亮，看得出有些年头了。刚碰到盒子的瞬间，陈默的指尖突然传来一阵冰凉的触感，像是有什么东西顺着皮肤往里钻。
紧接着，一个女人的哭声在他脑海里响起。
那哭声很轻，带着股化不开的委屈和悲伤，像是被什么东西捂住了嘴，只能发出断断续续的呜咽，听得人心头发紧。
陈默的眉头微微皱起。这执念，比他平时接触到的那些要强得多。
“这盒子……”他抬头看向中年男人，“您母亲是怎么得来的？”
男人愣了一下，挠了挠头：“好像是我外婆传下来的，具体的我也不清楚。我妈走得突然，这些东西放在家里占地方，扔了又觉得可惜，就想着找个地方处理掉。”
陈默没说话，指尖在木盒上轻轻摩挲。盒子上的锁是黄铜的，造型很别致，像一朵含苞待放的梅花。那哭声就是从锁芯里传出来的，越来越清晰，带着种近乎绝望的恳求。
“我想找到他……”
“他说过会回来的……”
“我等了好久……好久……”
陈默深吸一口气，抬眼看向男人：“这个盒子，我收了。您想卖多少钱？”
男人报了个价，不算高，显然也没指望这旧盒子能值多少。陈默没还价，从抽屉里数了钱给他。
男人接过钱，像是松了口气，又有些不好意思：“麻烦你了。其实……这盒子一直锁着，我妈也不知道钥匙在哪儿，您不介意吧？”
“不介意。”陈默笑了笑，“旧东西嘛，总有自己的秘密。”
男人又说了几句客气话，拿起雨衣匆匆走了。风铃再次响起，店里又恢复了之前的安静，只剩下那些旧物件低低的絮语。
陈默把那个红木盒子放在桌子上，仔细打量。盒子上的雕花纹路细腻，虽然有些地方被磨平了，但依旧能看出当年的精致。他试着晃动了一下，里面没有声音，不知道装着什么。
“你想找谁？”他轻声问，手指轻轻敲了敲那个梅花铜锁。
哭声停了一下，似乎没想到他能听见。过了几秒，一个断断续续的女声响起，带着难以置信的颤抖：“你……你能听见我说话？”
“能。”陈默点头，“我能帮你吗？”
铜锁上的梅花花瓣似乎轻轻动了一下，像是在哭泣。过了很久，那个声音才再次响起，带着浓浓的思念和悲伤：“我想找……找我的阿远。他说……说打完仗就回来娶我，他说会带着我最喜欢的桂花糕回来……我等了他一辈子，他都没回来……”
陈默的心微微一沉。从这盒子的年代和女人的话来看，她说的“阿远”，恐怕早就不在人世了。
“他叫什么名字？什么时候走的？”他尽量让自己的声音听起来温和些。
“他叫沈致远……”女人的声音带着回忆的甜蜜，又有着刻骨的悲伤，“**三十一年走的，去打***……他走的时候，把这个盒子交给我，说里面是他给我的聘礼……他说，等他回来，就亲手打开……”
**三十一年，也就是1942年。距今已经八十多年了。
陈默沉默了。八十多年的等待，早已物是人非。他该怎么告诉这个执念了八十多年的灵魂，她等的人，可能永远也回不来了？
就在这时，他手腕上的那块旧手表突然“滴答”响了一声，声音比平时急促了些。
这手表是爷爷留给他的，表带已经换过好几次，但表盘依旧清晰。平时它很少说话，只有在陈默接触到执念特别深的旧物时，才会发出提醒。
陈默知道，这意味着他被“绑定”了。从他收下这个盒子的那一刻起，完成这个女人的心愿，就成了他必须做的事。
他拿起那个红木盒子，轻轻叹了口气。
“我帮你找。”他说，“不管他在哪里，我都会帮你找到答案。”
铜锁轻轻“咔哒”响了一声，像是一声低低的呜咽，又像是一声道谢。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。店里的旧物件们似乎也安静了下来，只有那个红木盒子上的梅花铜锁，在昏暗的灯光下，泛着一层淡淡的、忧伤的光。
陈默看着那个盒子，心里清楚，这又将是一段漫长而曲折的寻找。他不知道这个承诺会让他付出什么代价，就像他不知道爷爷临终前说的“担着”，究竟意味着多少重量。
但他别无选择。
因为他是守灵人。
他拿起抹布，继续擦着桌子上的灰尘，目光落在那个红木盒子上，眼神坚定。
要找的人叫沈致远，**三十一年参军，曾在1942年前后驻守过这座城市。线索只有这么多，像是大海捞针。
但他必须找到。