监控里，他们等我睡着后才开门

监控里，他们等我睡着后才开门
都市日常
屏幕亮着。
客厅里没开灯，只有笔记本电脑屏幕的光，幽幽地映在我脸上。画面是黑白的，像素不高，但足够看清。时间是昨晚九点四十七分，我推开老家院门的那一刻。监控摄像头装在屋檐下，正对着院子中央。我拖着行李箱，风尘仆仆，脸上还带着长途火车后的疲惫。
画面无声，但我记得那时的心情。三年没回来了，推开那扇熟悉的铁门时，心里还有点近乡情怯的酸胀感。爸在电话里说，妈想我想得厉害，院子里的石榴树今年结得特别好，就等我回来摘。我看着监控里那个拖着箱子的自己，像个傻子。
手指在触摸板上滑动，快进。
九点五十三分。我进了堂屋，画面里空了几分钟。然后，爸出来了。他穿着那件洗得发白的灰色夹克，背有点驼，站在院子里，抬头看了看摄像头的位置。他的表情在黑白像素里有些模糊，但那个抬头的动作很明确。他看了大概两三秒，然后转身回了屋。
我的心跳漏了一拍。
继续快进。
十点零五分。妈端着一盘洗好的水果出来，放在院子里的石桌上。她也抬头，看向了摄像头。不是无意的一瞥，是定定地看了几眼，还伸手调整了一下果盘的位置，仿佛在确认什么角度。然后她拍了拍手，也回去了。
十点二十分。堂弟小斌骑着电动车进来，车灯晃过院子。他停好车，没急着进屋，反而走到摄像头下面，仰着头，咧开嘴笑了一下，还挥了挥手。那笑容在监控里显得有点夸张，甚至……有点刻意。
我的后背开始发凉。
为什么要装这个摄像头？我回来前，爸在电话里提过一嘴，说最近村里不太平，有几户人家丢了东西，他就装了一个，看家护院。我当时没在意，农村现在装监控的也不少。可现在看来，不对劲。
他们每个人，都在进门后，特意确认这个摄像头的存在。
仿佛那不是防盗的监控，而是……某个需要被“打卡”确认的标记。
我深吸一口气，把进度条往后拖。时间跳到今天下午，我午睡起来之后。大概三点多，我因为倒时差（其实是倒长途火车的疲惫）脑子昏沉，坐在院子里晒太阳。