第2章

僵硬的坐姿，仿佛刚才开口只是我的错觉。
山间冷风掠过，老槐树的枯枝互相碰撞，发出细碎又诡异的咔咔声，听得人头皮发麻。
我皱了皱眉，只当是山村老人的古怪**，没放在心上。
常年独居深山的人，总会有一些旁人无法理解的忌讳。
沿着坑洼的土路往村里走，沿途家家户户门窗紧闭。
土**的院墙高大厚重，遮挡住院内景象，偶尔能瞥见门缝里透出的一双眼睛，黏在我身上，直白又冰冷，没有丝毫避讳。
这里的人，好像都在窥视外来者。
我下意识拉紧背包肩带，口袋里的手机全程无信号，屏幕黯淡一片。
出发前村支书特意提醒我，村里信号不通，有事只能上门找人。此刻我才真切意识到，这座村子是彻底封闭的孤岛。
外公的老宅在村子最深处，背靠后山，门前恰好栽着一棵同村口一模一样的枯槐树。
树干歪扭，枯枝交错，树身缠着一圈发黑的陈旧麻绳，不知道捆了多少年。
院门是老旧的木板门，推开门时发出刺耳的吱呀声，在寂静的村子里格外突兀。
院内杂草丛生，枯黄的野草没过脚踝，地面落满干枯的槐树叶，踩上去沙沙作响。
正屋是两间低矮的土房，墙面发黑，屋顶瓦片残缺，透着一股常年无人打理的荒芜。
堂屋正中央摆着一张黑白遗照。
照片里的外公眉眼冷峻，颧骨偏高，嘴唇紧抿，没有一丝笑意。
我盯着照片看了许久，心底毫无波澜，没有悲伤，只有一种陌生的疏离。
血缘的羁绊在十几年的空白里，淡得几乎看不见。
村支书傍晚时分过来，是个四十多岁的男人，面色蜡黄，眉眼阴沉，说话语速极慢。
他放下一串生锈的铜钥匙，将外公的户口本、地契整齐摆在木桌上。
“人走得安静，夜里睡下，第二天就没了。”他目光扫过院内的枯槐树，语气平淡，“明天一早下葬，村里规矩，不留棺，不摆灵，埋后山槐林。”
“规矩？”我敏锐抓住这两个字，顺势问道，“村里还有别的规矩吗？村口那位老人说夜里别出门，别应声。”
村支书抬眼看向我，眼神空洞，没有任何情绪波动。
他没有正面回答我的问题，反而慢悠悠补充了