第5章

着紧闭的木门。门外没有脚步声，没有动静，仿佛刚才的敲门、呼唤都是我的幻听。
就在我以为一切结束时，声音换了方向。
这次的声音来自窗外，紧贴着玻璃，距离我不过咫尺。
“陆沉。”
女童的声音变得阴冷绵软，不再有孩童的天真，多了一丝黏腻的寒意。我甚至能想象出一张小脸贴在冰凉的玻璃上，透过缝隙向内窥探的模样。
我屏住呼吸，一动不敢动，连眨眼都格外谨慎。
它绕过来了。
这个念头在脑海中炸开，没有依据，却无比笃定。门外的东西，转到了窗边。
下一瞬，窗外传来轻轻的、细碎的摩擦声。像是纤细的指尖，缓慢划过粗糙的玻璃表面，一下，又一下，刮出沙哑的声响。
刺啦……刺啦……
声音单调重复，精准折磨着人的神经。冷汗顺着我的额角滑落，砸在衣襟上，晕开一小片深色水渍。我死死盯着漆黑的窗户，明明什么都看不见，却总感觉有一双眼睛，隔着玻璃，牢牢锁定着我。
我开始自我复盘，试图用逻辑压制恐惧。我是第一次来这里，没有仇家，没有纠葛，不可能有人恶意捉弄。山村夜晚多风声，或许只是风吹枯枝撞击门窗，孩童的呼唤只是我的幻觉。
可心底深处，我清楚地知道，这不是幻觉。
人的感官不会集体出错，触感、听觉、心理压迫感真实又清晰。
不知过了多久，窗外的摩擦声骤然停止。
紧接着，一道低沉、苍老的叹息声，慢悠悠从院子里传来。那声音我听过，是村口守门的那位老人。
“不该留外人的。”
话音落下，院内枯枝晃动，响起一阵细碎的脚步声，缓慢走出院门，彻底归于寂静。
那一晚，我再也没有合眼。
我蜷缩在床角，睁着眼睛熬过漫长的黑夜。手电一直亮着，惨白的光束照亮狭小的房间，灯光驱散不了寒意，只能勉强给我一点心理慰藉。我不敢靠近门窗，不敢发出声响，直到天边泛起鱼肚白，灰蒙蒙的天光洒满院子，紧绷的神经才缓缓松弛。
清晨六点，远处传来几声模糊的鸡鸣，这是我进村后听到的第一声活物鸣叫。
我撑着发麻的身体下床，双腿僵硬发软。推**门，清晨的空气湿冷刺骨，院