第3章

不挑书写之人，无论豪情壮语，还是细碎闲言，皆坦然接纳。它明白自己的宿命，便是以单薄身躯，承载人间笔墨，留存岁月心声。四宝齐聚，一案生香，笔墨流转间，便是文人最赤诚的本心。
乱世年岁，人间疾苦丛生。沈砚秋不追名利，不逐荣华，白日种竹浇花，烹茶读书，夜深人静时，便提笔落墨，书写心绪。他写山河破碎，落笔沉重顿挫，墨色浓沉凝敛；写江南烟雨，笔触轻柔婉转，墨色淡雅朦胧；写心中忠义，笔墨刚劲有力，风骨凛然。一笔一画，皆是赤诚；一字一句，尽是真心。
四宝默默陪伴，读懂主人深藏的悲欢。笔感得出主人落笔时的颤抖，乱世忧思凝于笔尖，力道忽轻忽重，顿挫间藏着无奈；墨嗅得见主人眉间愁绪，每一次研磨，都将清冷香气缓缓散开，试图抚平人心褶皱；纸承得下一行行愁苦文字，任由墨色浸透肌理，留住乱世文人的赤诚；砚托得住所有笔墨悲欢，冰凉石身静静承载，不问悲欢，不言离别。
寒来暑往，四季更迭。书屋外青竹枯了又青，花开了又落，书屋内笔墨从未断绝。沈砚秋不慕世间繁华，守着一方书屋，伴着一套四宝，在乱世之中守住内心清净。他不求功名传世，只求笔墨安心。无数个寂静深夜，孤灯如豆，墨香袅袅，四宝与主人相伴，在笔墨流转间，共度清冷漫长的乱世光阴。
那一年深秋，寒霜覆瓦，枫叶飘零。战乱蔓延至江南，街巷之中人心惶惶，烟火稀疏。沈砚秋自知乱世难安，不愿屈身迎合乱世污浊，决意归隐深山。临行前夜，月色清冷，洒落案头。他最后一次净手研墨，动作缓慢郑重，比往日更添几分虔诚。墨在砚中缓缓化开，墨香清冷绵长，萦绕不散。
他执起湖笔，饱蘸浓墨，在宣纸上落笔。没有山河悲叹，没有身世忧思，唯有四句短言：笔墨有心，山河有魂。四宝同栖，不负红尘。笔墨落下，字迹温润遒劲，风骨暗藏。待墨色干透，他将字条折好，轻轻塞进紫檀木匣夹层。随后细心擦拭笔锋，洗净砚中残墨，晾干宣纸，将四宝一一归位，合上木匣，锁上铜扣。
夜深露重，月光落在沈砚秋清瘦的肩头。他**着光滑