第1章

女友催我签了翡翠*一百三十平的购房合同，笔还没搁下她就说分手。她哥在旁边笑得嘴都合不拢："沈墨，三年没白交往，多谢了。"我把合同翻到最后一页，指了指担保人那栏他的签名，也笑了："零首付，月供一万八，二十五年。哥，你是担保人，我要是不还，你来还。慢慢供吧。"

"沈墨，我们分手吧。"

顾念把奶茶杯放在桌上，吸管都没拔，语气像在说今天天气不错。

她旁边坐着她哥顾成，西装袖口的扣子闪了一下光，整个人往椅背上一靠，二郎腿翘得老高。

他伸手拍了拍桌上那份购房合同，纸页还带着签字时的褶皱。

"一百三十平，翡翠*，精装交付。"顾成的声音慢悠悠的，每个字都拖着调，"沈墨，三年没白处，多谢了。"

我看着他们俩。

一个是我谈了三年的女朋友，昨天还窝在我怀里说要买什么颜色的沙发。一个是从头到尾对我爱搭不理、此刻笑得像捡了钱的"大舅哥"。

我把合同慢慢翻到最后一页。

担保人一栏，****，顾成的签名，还有他的***号。

我笑了。

"不客气。零首付，月供一万八，二十五年。"我指了指那行字，"哥，你是担保人。我要是哪天不还了，银行找你。慢慢供吧。"

顾成的笑凝在脸上，眼皮跳了一下。

"你什么意思？"

"没什么意思。"我站起来，"就是提醒你一声。"

我叫沈墨，二十六岁，在云城一家叫蓝图科技的小公司写代码。

就是那种工位在厕所旁边，加班最多还拿最少年终奖的程序员。

顾念是我女朋友，在城南一家房产中介上班，长得漂亮，笑起来有酒窝，说话轻声细语的，我曾经觉得她是我这辈子最大的运气。

三年。

头两年正常得不能再正常，吃饭逛街看电影，偶尔拌嘴，很快就和好。

从今年年初开始，她嘴里的话题就只剩一个字：房。

"墨，翡翠*你知道吧？西环地铁口，带学区的。"

"墨，我同事上个月买了套九十平的，首付她爸妈帮出的，月供五千多，轻松。"

"我妈问了，说你家到底什么时候给个说