第2章

天早上。
十一月十号，她醒得比平时早了大概二十分钟。不是被闹钟吵醒的，是被光晃醒的。冬天的天亮得晚，六点多钟的时候天还是黑的，但那天她睁开眼的时候，窗帘的缝隙里透进来的光比平时亮了很多，像有人在窗外打了一盏灯。她坐起来揉了揉眼睛，掀开被子下了床，脚踩在凉的水泥地上，激灵了一下，赶紧把拖鞋穿上。她走到窗前，拉开了窗帘。
霜还在。比昨天更厚了，厚到几乎看不到玻璃另一侧的天空。但今天的霜不是均匀的，上面有字。不是她画的那种圈和笑脸，是字，汉字，一笔一划的，像是有人用指甲在霜上写的。那两个字写得很工整，横平竖直，字体偏向宋体，但又不完全是印刷体的那种呆板，带一点手写的味道——起笔和收笔的地方有轻微的顿挫，像是一个很认真的人，一笔一划地、慢慢地、像小学生练字一样写下的。
那两个字是：**贵。
李茹盯着那两个字看了几秒钟，没反应过来。她以为是自己昨天睡觉前在玻璃上写了什么忘记了，但她的手指没有这么有力，她写字也没有这么工整。她的字是那种标准的、潦草的、像医生处方一样的字，而这两个字像是用尺子比着写的。她伸出手指，在“贵”字的最后一笔上擦了一下，霜被她的体温化开，变成一小滴水珠，顺着玻璃往下淌，把那两个字的下半部分洇湿了，字就模糊了。她觉得有点奇怪，但没往心里去，用抹布把整面玻璃擦了一遍，霜化成水，水顺着玻璃往下流，窗台上积了一小摊。她擦了窗台，洗了抹布，去上班了。
十一月十一号，早上她又醒得早了。这次不是因为光，是因为冷。她的电热毯不知道什么时候断了电，被子里的温度降了下来，她被冻醒了。她把电热毯的开关重新按了一下，灯亮了，但过了好几分钟，床还是凉的。她懒得等，起来披了一件棉袄，去上了个厕所，回来的时候经过窗户，习惯性地拉开了窗帘。
霜上又有字。这次是三个字：赵凤英。
和昨天的字一样工整，一样的一笔一划，像是同一个人写的。赵凤英三个字占据了整面玻璃的大半，每个字都有拳头那么大，笔画粗壮