十年后，我带着那张泛黄的借条回村了

山村”；2015年出书，他写“是乡亲们的期待支撑我走到今天”；2020年做客某企业家访谈，他说“我永远记得村口送我的那些脸”。
记得？
我把这些视频和村里的账目放在一起做了个对比文档。二十六年，他上了十七次电视，出了三本书，每次都讲寒门逆袭，每次都感谢乡亲，但村里的账本上，他的名字后面永远是三个字：未归还。
手机震了一下。何向东的助理发来消息：“姜先生，何总想跟您见面谈谈，看您什么时候方便？”
我回：“不方便。要谈就村委会，当着全村人谈。”
对方沉默了十分钟，回了一句：“您这样很难办。”
难办？我点开他的朋友圈，最新一条是何向东在机场的照片，配文“奔赴下一站”。照片里他戴着墨镜，助理帮他推着箱子，箱子上贴着某奢侈品牌的标签。
我截图存档，然后打开通讯录，找到当年和何向东同批被资助的另外三个人的号码。
3
何向东发长文那天，我正和另外三个当年的大学生在村委会。
**国，1998年考上师范，现在在县城教书，十年前就把钱还清了。李卫红，考上医学院，2005年回村当赤脚医生时把钱还了。王大鹏，考上农业大学，毕业后回村承包果园，还钱时多给了两千块利息。
“就何向东一个人没还？”**国翻着村里的账本，“我还以为他发展得最好，应该第一个还呢。”
“他可能觉得自己飞黄腾达了，不用还了。”李卫红把当年的汇款单摊在桌上，“我这都留着呢，1500块，2005年3月15日汇的。”
王大鹏不说话，盯着手机看。
“看什么呢？”我问。
“何向东发微博了。”他把手机递过来。
长文标题是《关于近期网络不实言论的说明》。我往下翻，通篇都在说“确实接受过乡亲帮助但后来以其他方式回馈过家乡部分人断章取义恶意造谣”。
“他什么时候回馈过？”**国气笑了，“我在村里教了二十年书，怎么不知道？”
我点开评论区，已经有三百多条了。大部分在夸他“知恩图报格局大”。我注册了个小号，把村里二十六年的账目明细截图发上