第2章

在病床上，拉着阿忠的手说了最后一句话：“店里的东西，除了那把椅子，你爱怎么处理都行。”
阿忠当时以为**说的是那把椅子太老了，卖不了几个钱，留着也是占地方。现在想起来，那句话的口气不对——不是“那把椅子不值钱”，是“那把椅子不能动”。
那天晚上阿忠没有回他住的地方。他在店里待到很晚，把所有的理发工具都擦了一遍，把剪刀一把一把地磨好，把镜子擦得能照见人影。十点多的时候，他在洗头池边上洗了一把脸，抬头的时候看到镜子里的自己，忽然觉得镜子里的自己跟平时不太一样。具体哪里不一样他说不上来，就是觉得那个影子不像自己，像是另外一个人，穿着跟自己一样的衣服，做着跟自己一样的动作，但眼睛里的东西不对。他的眼睛里是困意，镜子里的那个人的眼睛里是别的什么东西，是冷的，是空的，是在看一个不该看的东西。
他甩了甩头，关了灯，锁了门，走了。
第二天早上他来得比平时早。开门的时候天还没全亮，老街上的早餐店刚支起摊子，蒸笼里的白气一团一团地往外冒。他掏出钥匙开锁，玻璃门推开的时候，他闻到了一股味道——不是店里平时那种洗发水和烫发药水的味道，而是一种很老的、很闷的、像是从木头缝里渗出来的味道。他小时候在**的理发店里闻到过这种味道，那时候**还在，老店还在另一条街上，每次下雨天店里就会弥漫着这种味道，**说是“老房子的味道”。
但他知道不是。
他走进店里，开了灯。日光灯闪了两下才亮起来，惨白的光照在镜子上、椅子上、地上。他看了一眼那把老式理发椅——又歪了。这次歪的角度更大，几乎转了四分之一圈，椅背朝着镜子，扶手朝着门口，像是在等一个人从门口进来，然后坐上去。
椅面上又有一块湿印子，比昨天的更大，几乎占了整个椅面的三分之一。那个印子的形状不像是一块水渍，更像是一个人坐过的痕迹，两个大腿的印子、一个臀部的印子，清清楚楚地印在灰色的皮革上，像有人刚刚在这里坐了很久，站起来的时候体温还留在上面。
阿忠这次没有擦。