空房子的重量

第一章：楼道里的影子
周平住在这个老小区已经六年了。
小区建于上世纪八十年代末，六层红砖楼，外墙的白灰早已斑驳脱落，露出里面暗红色的砖体，像一位得了皮肤病的老人，在城市的角落里沉默地站着。楼与楼之间的间距很窄，冬天的时候，低楼层的住户要等到上午十点才能见到阳光。楼道里没有感应灯，只有每层转角处一个昏黄的灯泡，用一根拉线开关控制着，光线微弱得像是随时会咽气。
周平住在三楼，一室一厅，五十平米。房子是他父母留下的，父母去世后，他从郊区搬了回来，在附近一家广告公司做文案策划。三十二岁，未婚，独居，生活简单得像一杯凉白开——早上七点起床，煮一碗挂面，挤地铁上班，晚上七点回来，在楼下的小饭馆吃一份盖浇饭，然后回到那个总是有点潮湿味的家里，对着电脑刷剧或者看文档，直到困意袭来。
他注意到楼上的住户，是在搬来的第三个月。
那是一个周末的下午，他午睡醒来，听到楼上传来轻微的响动。老楼隔音差，楼上的脚步声、椅子拖动声、甚至咳嗽声，都听得一清二楚。那响动很有规律，像是有人在用一块旧布反复擦拭着什么，伴随着偶尔的低语。周平起初没在意，直到那天晚上，他下楼倒垃圾，在二楼到三楼的转角处，遇到了一对老人。
老头佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里提着一个褪色的帆布包。老**紧随其后，个子更矮一些，满头银发梳得一丝不苟，用一根黑色的发簪别着。他们下楼的速度很慢，老头每下一步台阶，都要先试探性地伸出脚，等踩实了，再移动重心，老**则在后面虚扶着他的胳膊，两人像是一对配合多年的舞伴，在昏暗的灯光里缓慢地移动。
周平侧身让开，站在转角处等他们先过。
老头抬起头，看了他一眼。那是一双什么样的眼睛啊——浑浊的眼球上覆盖着一层薄薄的翳，眼窝深陷，但眼神却意外地清亮，像是两口枯井里意外映出了星光。他微微点了点头，没有说话。老**也跟着看了周平一眼，那目光很轻，像一片羽毛掠过，然后继续专注地看着脚下的台阶。
那