孤星与锈刀

“茶。”白衣人说，一个字，打断了伙计的话。
“茶？好，好，您稍等，这就来，这就来。”伙计愣了一下，连忙应着，又弯着腰退了下去，不一会儿，端上来一个粗瓷茶壶，一只杯子。茶壶嘴缺了一小块，杯沿也有个豁口。
白衣人看也没看那茶具，只是看着对面的人。对面的人，跑堂的倒是熟，隔一阵子总会来，住几天，又走。他自称姓穆，叫穆归，一个普通得不能再普通的名字。来了，就要一碗面，一壶最烈的酒，有时在房里吃，有时就在这大堂。话极少，给钱却爽快，从不拖欠。掌柜的也从不多问，收了钱，便自顾自地擦他那永远擦不完的碗。
穆归的面和酒上来了。一大海碗汤面，浮着几点油星和葱花，旁边一个黑陶酒壶，壶嘴冒着丝丝缕缕辛辣的气息。他拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，慢慢地吃起来。吃得很专注，仿佛那是世间第一等的美味。
白衣人没有动他的茶。他就那么看着穆归吃面，看了很久，久到那三个镖师已经重新开始低声交谈，行商也开始继续数他的花生米，只是耳朵都悄悄竖着。
“你的刀呢？”白衣人忽然问。
穆归夹面的手顿了顿，然后继续将面送进嘴里，咀嚼，咽下。他放下筷子，拿起黑陶酒壶，也不用杯，对着壶嘴喝了一大口。烈酒滚过喉咙，他脸上泛起一丝极淡的血色，随即又隐去。
“什么刀？”他问，声音依旧沙哑。
“你那把刀。”白衣人看着他，目光落在他放在桌上的手上，又移向他随意靠在条凳一头的那个粗布长条包袱。“那把锈了的刀。”
穆归抬起眼，第一次真正看向对面的白衣人。他的眼睛很黑，很深，没有什么光，像两口废弃多年的老井，看不到底。“刀锈了，”他说，语气平淡，像在说今天天气不好，“锈得连豆腐都切不开。就是一块废铁。”
“废铁？”白衣人嘴角似乎极轻微地勾了一下，那不像笑，倒像锋利的刃口反了一星光。“锈刀见血，鬼神皆愁。这是江湖上流传了很多年的话。很多人不信，很多人想试试。他们都死了。”
穆归又喝了一口酒。“你也想试试？”
“我不想试刀。”白衣人摇头，他的动