第1章

第一章 醒来

睁开眼之前，顾衍之先闻到了气味。

不是战火后的焦土，不是咸阳宫里的沉水香，而是一种极淡的、冷冽的、不属于他记忆里任何场景的气息。有点像太医院存放药石的库房，又有点像冬天渭水上结的第一层薄冰。

他缓缓睁眼。

头顶是一方从未见过的平面，洁白、平整，发出均匀的微光。不是烛火，烛火会摇；也不是油灯，油灯没有这么亮。那光冷得像月华，却比月华集中千百倍。

他下意识想坐起来，手腕上传来轻微的牵制。一根细细的软管连着他的手背，另一头悬着一个透明的袋子，袋中液体正一滴一滴往下坠。

床是软的。被子是白的。四周安静得不像任何他经历过的战后营帐。

“别动，你还在输液。”

一个声音从右边传来，清晰、平稳，带着一丝不易察觉的警惕。

顾衍之偏过头去。这一偏，他看清了说话的人。

那是一个女子。短发，不过耳，发色不是纯黑，带一点栗色的光泽。她穿一件白色的紧身短衣，外面罩一件更长的白色外袍，袍角绣着三个蓝色的字。她的脸很干净，没有脂粉，眉毛是天然的弧度，眼睛是琥珀一样的褐色。

她手里端着一个白色的杯子，杯子里冒着热气。

顾衍之的目光在她身上停留了片刻，然后迅速扫过整个房间。四壁洁白，有窗户，但窗外透进来的光不对劲——太亮了，而且不是日光，是他从未见过的某种白光。窗玻璃也不是纸糊的，透明得像没有东西挡着。窗外隐隐有嗡嗡声，像蜂群，但更大、更低沉。

“你是谁？”他开口。声音比他预想的沙哑得多，喉咙像被砂纸磨过。

沈知意没有立刻回答。她在床边的椅子上坐下，保持着半臂的距离——既不远到冷漠，也不近到压迫。这是她在急诊轮转时学会的距离感。

“我叫沈知意，”她说，“是这家医院的住院医师。你在我们医院的重症病房，昏迷了七十三天。”

顾衍之微微皱眉。七十三天？他最后一次清醒的记忆，是在咸阳宫的偏殿，陛下赐酒。那酒入口甘冽，半盏之后便觉天旋地转。他记得自己最后用力握住酒爵，想维持跪