第2章

说最近潮水涨得高，说后山那条路晚上不要一个人走。
最后她看了我一眼：
“你是来写东西的吧？”
我愣了一下。
她笑：“来这岛的人，大多都不是纯来玩的。”
我点了点头。
“那就慢慢写。”她说，“这地方急不起来。”
这句话我后来记了很久。
⸻
房间很简单。
白墙、木桌、靠窗的一张床。
窗外是海。
不是那种风景明信片里的蓝，而是一种更沉的颜色，像被时间反复浸泡过。
我把电脑放在桌上，却没有打开。
第一次来一个地方“找灵感”，其实比想象中更尴尬。
因为你会不断提醒自己——
你是来解决问题的。
但灵感这种东西，从来不接受“任务”。
⸻
傍晚的时候，我去了海边。
海滩很长，人很少。
有几个孩子在远处挖沙子，笑声被风吹得很散。
我找了一块礁石坐下。
潮水一下一下地靠近，又退回去。
像某种不急不缓的呼吸。
我不知道坐了多久。
直到有人在我身后开口：
“你是新来的？”
⸻
我回头，看见他。
白色短袖，裤脚卷到小腿。
皮肤被晒得很干净的颜色。
他站在风里，像是已经习惯了海的节奏。
手里拎着一袋啤酒。
他看我一眼，又补了一句：
“看起来不像本地人。”
我点头。
他笑了一下，在我旁边坐下，把一罐啤酒递过来：
“那欢迎来岛上。”
冰凉的金属触感落进手心。
我忽然觉得，这个动作过于自然了。
像他已经做过很多次。
不是对我。
是对“每一个来到这里的人”。
⸻
“你住多久？”他问。
“还不确定。”
“旅游？”
我想了想：“算是。”
他点头：“挺好的，这里适合短暂停留。”
我看着他：“你是本地人？”
他笑了一下。
“不是。”
“那你为什么在这？”
他沉默了几秒。
海风从我们之间穿过去。
然后他说：
“因为在别的地方待不下去了。”
⸻
他说这句话的时候语气很轻。
轻到不像一句关于人生的回答。
更像一句随口的事实。
我没有追问。
但那一刻，我忽然注意到——
他看海的眼神，比看人更久。
⸻
他叫夏天。
他说自己已经