第1章

"弟妹回来啦？来得正好，帮我看看这窗帘颜色配不配主卧的墙。"
张丽站在我家客厅正中央，手里举着一块碎花布样，另一只手叉着腰。
她穿着一件粉色羽绒服，脚上踩着毛绒拖鞋，我的毛绒拖鞋。
两个搬家工人正从门外往里搬一张全新的双人床。
床太大，在走廊里卡了一下，镜面床头板蹭到墙上，留下一道白印。
那是我上个月才刷的墙。
我站在玄关口，拎着出差七天的行李箱，外套上还带着**上的褶皱。
鞋柜上摆满了张丽的高跟鞋。
茶几上是她的化妆品、零食袋子、半杯没喝完的奶茶。
客厅里坐了七八个人，有几个是婆婆那边的亲戚，有几个我压根没见过。
每个人手里端着我的杯子，喝着我买的茶叶，嗑着瓜子壳掉了一地。
他们看到我，笑嘻嘻地打量了两秒，又继续聊天。
没人站起来打招呼。
婆婆周翠萍从厨房探出头，围裙上沾着面粉。
"晴啊，回来了？饿不饿？锅里有面，自己盛。"
她说完又缩回厨房，锅铲碰锅的声音响了起来。
我没动。
目光从茶几上扫到沙发靠背上搭着的大红被套，再扫到阳台上晾着的两排张丽的内衣。
最后落在通往主卧的那扇门上。
门关着。
门把手上，挂着一个崭新的密码锁。
银色的，亮闪闪的。
不是我家原来那把。
"丽姐，这密码锁怎么开？"搬家工人扛着床头柜站在门口问。
张丽头也不回："1218，我生日。"
搬家工人按了四个数字，"嘀"一声，锁开了。
门推开的瞬间，我看见了里面。
我的床没了。
我的衣柜被推到了墙角，柜门敞着，里面的衣服被胡乱塞到了几个黑色垃圾袋里。
床头柜上我和张强的结婚照被取下来，靠在踢脚线旁边，相框上蒙了一层灰。
取而代之的，是一张铺着大红床单的新床垫，四个角还没完全撑开，窝在那里皱巴巴的。
梳妆台上摆满了张丽的护肤品。
窗帘换成了粉色。
空气里飘着她用的香水味，甜得发腻。
"小心点，别磕到柜子！"张丽终于转过身来看着搬家工人，语气居高临下。
然后她注意到我还站在玄关口没动。
"哎呀弟妹，你站那儿