漓江月

1 初遇不系之舟
漓江的水是青黛色的，像极了江南女子画眉用的螺子黛。晨雾还没散尽的时候，江面上浮着薄薄一层白气，几艘乌篷船歪歪斜斜地泊在岸边，船头挂着昨夜未收的渔灯，灯芯上结了一小截漆黑的烛泪。
沈鸢提着裙摆从石阶上走下来的时候，鞋尖险些踩进一汪浅水里。她“呀”了一声，慌忙后退半步，绣鞋上的并蒂莲花纹湿了半边，浅粉的丝线洇成更深的绯色，像是真的开了一朵花。她低头看了看，倒也不恼，只是把裙角往上提了提，露出一截白藕似的小腿。
岸边有人吹口哨。
沈鸢抬起眼，看见不远处一艘乌篷船的船尾上，斜斜靠着个穿靛蓝短褐的少年。他头上戴着顶斗笠，压得很低，只露出半张脸，嘴角叼着根狗尾巴草，漫不经心地晃着腿。脚边搁着一只竹篓，篓子里时不时有银白的鱼尾甩出来，啪嗒一声，又落回去。
“姑娘，”少年摘下嘴里的草，声音带着晨起的沙哑，像是被江水泡过似的温润，“坐船吗？”
沈鸢抿了抿唇，目光从他身上掠过，落在那艘船上。船不大，乌篷矮矮的，篷上铺着棕榈叶，雨水在叶脉间凝成晶莹的水珠，顺着叶尖往下淌。船舷上刻着两个字，笔迹歪歪扭扭的，像是小孩子随手划的——她眯着眼睛辨认了一会儿，认出是“不系”。
不系之舟。
“到对岸，”沈鸢说，“多少钱？”
少年伸出两根手指。
“二十文？”
“两文。”
沈鸢愣了一下。临江镇的船夫她不是没坐过，过一趟河少说也要十文钱，若是碰上雨天，二三十文也是常事。她狐疑地打量着眼前的人，总觉得那双藏在斗笠阴影下的眼睛带着几分促狭的笑意。
“你是正经船夫？”她问。
少年闷笑一声，从船尾站起来，伸手把斗笠往上推了推，露出一张棱角分明的脸。眉骨很高，鼻梁也高，皮肤被江风吹成小麦色，唯独一双眼睛是极浅的琥珀色，像琉璃珠子似的，被晨光一照，几乎能看见瞳仁里流转的光影。
“不正经的船夫要价二十文，”他说，朝她伸出手，“正经的两文。”
沈鸢犹豫了一瞬，还是把手递了过去。少年的掌心干燥温热，指尖有薄薄的茧