海风穿过我们

“说这辈子对不起你，下辈子给你当牛做马。”

我没说话。

窗外起风了。

周衍说下辈子别遇见他了。

可我已经开始想他了。

死后的第七天，我没走。

我飘在那间出租屋里，看着厉沉舟躺在我躺过的床上，看着他吞下那瓶安药。

他咽下去最后一颗的时候，窗外天刚亮。

他对着天花板笑了一下。

他说，“渺渺，我来找你了。”

死后的世界没有我想象中那么可怕。

没有白光，没有隧道，没有已经去世的亲人来接我。

只有这间出租屋。

我飘在天花板角落，看着自己的**被抬走，看着房东来收拾东西，看着那些属于我的物件被装进黑色塑料袋，扔进楼下的垃圾桶。

护士给我换的那件白衣服，也被扔了。

我有点心疼。

那是我穿过最干净的衣服。

……厉沉舟活着那会。

他来的时候房东正在换锁，看见他愣了一下，然后说：“你是她什么人？”

他没说话，推**东走进来。

屋里已经空了。

床板光秃秃的，柜子敞着门，地上还有几片我没扫干净的头发。

他站在屋子中间，站了很久。

然后蹲下去，把那几根头发捡起来，攥在手心里。

房东在后面嘀咕：“***吧。”

他走了之后，我跟上去。

不是我想跟，是我发现我只能跟着他。

这间屋子我出不去，但只要他来了，我就能贴在他身上，被他带出去。

原来鬼也有GPS。

定位是他。

他去了殡仪馆。

我看见了那个透明的盒子。

不大，比我养过的那只猫的骨灰盒大一圈。

他站在盒子前面，手伸出去，快碰到的时候又缩回来。

反复了三次。

最后他把盒子抱起来，抱得很紧，脸贴在上面，就那么站着。

工作人员在旁边小声说：“这都站了俩小时了，要不要……”另一个摇头：“别管。”

他抱着我的骨灰盒，站到天黑。

站到殡仪馆下班。

站到工作人员来清场，把他往外请。

他出去的时候说了一句话。

“明天我来接你。”

第二天他真的来了。

带了件衣服。

是我以前最喜欢穿的那件卫衣，灰色的，袖子很长，洗得发白了。

他进监狱之前我常穿，后来找不到了，我以为弄丢了。

原来他带走了。

他把卫衣铺在盒子上，然后抱着盒子走出去。

那天天气很好，阳光刺眼。

他站在殡仪馆门口，眯着眼睛往天上看。

我也往天上看。

什么都没看见。

太阳太亮了。

他没去海边。

他抱着我回了家。

不是那间出租屋，是他自己的房子。

四年没回来，里面落了一层灰。

他把我的骨灰盒放在茶几上，然后开始打扫。

拖地，擦桌子，换床单。

换完床单他站在床边，看着那个空了很久的位置。

“渺渺以前睡这边。”

他自言自语。

我在旁边飘着，心想，你还记得。

床单换好之后，他把我的骨灰盒抱起来，放在枕头旁边。