第2章

”她的声音很轻，像从很远的地方传来。
“我家。”陈渡说，“你死了，你知道吗？”
女人的身体剧烈地颤了一下。
陈渡习惯了这种反应。每个亡魂在得知自己死讯的时候都是这样——震惊、否认、愤怒、悲伤，最后是绝望。这五个阶段，他见过了无数次。
但这个女人没有按套路来。
她沉默了很久，久到三根香都烧完了，铜盆里的灰烬凉透。然后她抬起头，用一种陈渡从未见过的平静表情说：“我知道。”
“你知道？”
“我记得。”女人低头看着自己的手，那双手半透明，能看到背后的墙壁，“我记得那天的水很凉，我记得我挣扎了很久，我记得最后一口呼吸吸进去的不是空气，是水。我都记得。”
陈渡没说话。他知道接下来才是最难的部分。
“你为什么找上我？”他问。
女人抬起手，指向书架上的一本书。不对，不是书，是书架最底层塞着的一个黑色笔记本。
那个笔记本，陈渡已经三年没碰过了。
“那个本子，”女人说，“翻到第七十七页。”
陈渡没有动。
“你不想知道吗？”女人问。
“不想。”
“但你必须知道。”
女人说完这句话，身形开始消散，像一块冰被扔进了沸水里。她的碎花睡衣、她的湿头发、她的脸，所有的一切都在化作光点，从下往上，一点一点消失。
“等等！”陈渡伸出手，***也没抓住。
“第七十七页。”女人的声音最后响了一下，然后彻底安静了。
屋子恢复了深夜该有的样子。窗外有野猫叫了一声，远处有摩托车轰隆隆驶过，电脑的风扇嗡嗡转着。一切都很正常，正常得像刚才什么都没发生过。
但陈渡知道，一切都不正常。
他盯着书架上的黑色笔记本，手指在膝盖上敲了又敲。三年了，他把自己伪装成一个普通人，靠写网文糊口，在这个无人知晓的小镇上苟且偷生。
他以为自己藏得很好。
他盯着笔记本看了整整十分钟，最后还是没有拿起来。他关掉电脑，爬**，把被子蒙过头顶。被窝里有泡面的味道和三天没洗的头发味。
他闭上眼，脑海里浮现出那个女人的最后一句话——“第七十七页。”
她不是