第2章

。

到家的时候门开着。家政阿姨正在往客卧搬我的梳妆台，气喘吁吁地解释：“陆先生说让您暂时住这间……”

我说没事，让开身位让她过。

客卧朝北，下午三点就没太阳了。我把行李箱打开，一件一件挂衣服。衣柜太小，三年前带来的那件婚纱还在防尘袋里，没地方放。

我把它抽出来，拉开窗帘看了看。

六月的阳光照在上面，缎面泛着冷白的光。

三年了。那场没有宾客、没有仪式的“婚礼”我穿的就是这件。他助理带我去商场，说“陆总让您挑一件”。我挑最便宜的，还是要一万二。助理刷了卡，连收据都没给我。

那天晚上他喝了酒回来，看见婚纱挂在客厅，说了一句我现在还记得的话。

“穿上也就那样。”

我把婚纱叠好，塞进行李箱最底层。手机又响了，这次是个陌生号码。

“林念女士**，我是盛恒集团的HR，收到您的简历投递，想约您明天上午十点面试。方便吗？”

我站在客卧窗前，看见楼下陆司珩的车回来了。他额角还贴着纱布，下车的时候陈辞扶了他一把。

他抬头看了一眼这扇窗。

隔着玻璃，我确定他没看见我。

“方便的。”我说，“明天见。”

三年契约婚姻，他是甲方，我是乙方。连离婚都是他单方解约。

但他忘了一件事——三十天后，我也可以在民政局说不。

2
陆司珩失忆这件事，有一个很讽刺的结果。

他变温柔了。

不是刻意的温柔，是那种不需要消耗任何情绪的、客气的温柔。早上出门会跟我说“我先走了”
我差点把手切了。

小心手。

三年前他把我关在别墅门口，让我在雨里站了三个小时，理由是“我不喜欢等人”。那天我烧到四十度，他路过玄关看了一眼，说“装病这招没用”。

陆司珩从来不会说小心手。
不过越是温柔越让人心中泛起冷意。
因为陆司珩对不认识的人就是这么温和，唯独对她针锋相对。

晚上我躺在客卧床上，翻手机里那些没删的旧照片。不是合照，我们从来没有合照。是一些痕迹——

一张是地板的照片。那天他把我的晚饭倒进垃