阳台上的罗曼史

第一章 阳台上的初次交锋
搬家卡车扬起的灰尘还没完全落定，林小满已经瘫倒在客厅唯一能坐的纸箱上。新租的公寓不大，但胜在有个朝南的小阳台，阳光斜斜地洒进来，在地板上拉出长长的光斑。她环顾四周，堆叠的纸箱像沉默的山峦，空气里弥漫着新刷墙漆和旧书混合的奇特气味。疲惫感像潮水般涌来，她几乎在纸箱堆成的临时座椅上睡去，直到隔壁阳台传来第一声拨弦。
“嗡——”
那声音在寂静的夜里突兀得像一声闷雷，惊得林小满瞬间清醒。她皱了皱眉，看了一眼手机屏幕：凌晨一点二十七分。也许是邻居一时兴起？她自我安慰着，重新闭上眼睛。
然而，那不成调的拨弦声很快演变成了断断续续的旋律，夹杂着几声低沉含糊的哼唱。声音不算震耳欲聋，却像一根细小的针，精准地刺破夜的宁静，也刺穿了林小满试图入睡的神经。她烦躁地翻了个身，用枕头捂住耳朵。旋律时断时续，带着明显的摸索和不确定，显然弹奏者并不熟练，或者说，并不在意是否扰人清梦。
“搞什么……”她嘟囔着，困意被搅得七零八落。声音顽强地透过薄薄的墙壁和紧闭的阳台门钻进她的耳朵。她尝试数羊，数到第三百只时，隔壁的吉他声终于停了。她松了口气，以为折磨结束。可不到十分钟，那试探性的拨弦声又响了起来，这次还伴随着几声猫叫似的呜咽，像是在寻找某个丢失的音符。
林小满猛地坐起身，顶着一头乱发，眼睛下方挂着两团明显的青黑。她瞪着声音来源的方向，仿佛要用目光在那堵墙上烧出个洞来。愤怒的小火苗在她胸腔里噼啪作响。新家第一晚，她期待的安眠彻底泡汤。
最终，她在断断续续的吉他声和猫叫声的双重折磨下，瞪着天花板熬到了天色微明。当第一缕灰白的光线透过没拉严实的窗帘缝隙挤进来时，隔壁终于彻底安静了。林小满像被抽干了力气，在纸箱上蜷缩着，意识沉入短暂的、支离破碎的睡眠。
不知过了多久，一股**的香气钻入鼻腔，强行将她从浅眠中唤醒。是金枪鱼罐头混合着蛋黄酱的浓郁味道——她昨晚特意拆开放在小茶几上，准备今早用