第1章

1 合同
林深拿到钥匙的那天，中介说了句奇怪的话。
“你是第十七个。”中介把钥匙递过来的时候，目光在钥匙和林的脸上之间来回弹了两次，“这间房的第十七个租客。”
林深接过钥匙，等了片刻，没等到下文。
“所以呢？”
中介张了张嘴，把那句已经到嘴边的话咽了回去，换了个笑脸：“没什么。就是提醒你，合同签了半年，押金一个月，水电自理。房东不在这边，有什么事直接找我。”
林深点了点头，没有追问。他不是一个会追问的人。
房子在城西的老街区，一栋六层步梯房的顶层。看房的时候是下午三点，阳光从窗户灌进来，把不足四十平的一室一厅照得透亮。白墙，木地板，家具不多但够用。林深站在窗边往下看了一眼，楼下有一棵老槐树，树冠正好遮住单元门。
他当场就签了合同。
不是因为房子多好，而是因为他需要尽快定下来。前一个住处是一个合租的单间，室友养猫，他对猫毛过敏，咳了两个月还没好。他需要一个完全属于自己的空间，安静，干净，没有猫。
搬进来的时候是周六。
两箱书，一袋衣服，一个背包的电子产品，一台笔记本。这就是林深全部的家当。他把书从箱子里拿出来，在靠墙的书架上码好，然后站在房间中央环顾四周，感到一种很久没有过的满足。
安静。
真的很安静。这栋楼在老街区的深处，远离主干道，听不到车声。楼下偶尔有老人走过，说话的声音模模糊糊地传上来，像隔了一层棉花。
林深满意地舒了口气。
他没有注意到门边墙上那张巴掌大的贴纸。贴纸是白色的，和墙漆几乎融为一体，上面用黑色的小字写着什么。只有在光线以特定角度照射时，才能看清上面的内容。
那是一行数字。
4，6，2，9，1，7，3。
2 规则
第二天晚上，林深发现了那张贴纸。
他从超市回来，手里提着袋子，用肩膀顶开门的时候，走廊的感应灯恰好亮了。灯光从侧面打在墙上，照亮了那张贴纸。林深把袋子放在地上，凑近看了看。
4，6，2，9，1，7，3。
一共七个数字，手写的，黑色圆珠笔，字迹工整