西北有星辰，故人有归途

”。原来，那不是不喜欢，是记忆太沉重。
“我一直记得阿朵最后看我的眼神。**冲进来的时候，她正被带去了另一个房间，我拼命喊她的名字，她从门缝里回头看了我一眼，那一眼里有欣慰，有不舍，还有一种让我至今想起来都心如刀绞的东西——她好像在说，走吧，连我的那份一起活下去。**后来告诉我，阿朵在我被救出的第二天，就被转移了，从此下落不明。”
“二十二年了，我一直在找她。念大学选地理信息专业，毕业后做工程测绘，都是为了有朝一日能再去那个地方，把阿朵找回来。晚禾，我不是不爱你，正是因为太爱你，我才必须把这件事做完。我心里揣着阿朵的恩情，就没办法全心全意地对你好，这对你不公平。”
林晚禾的眼泪终于落了下来，砸在信纸上，洇开一小片墨迹。
她想起很多事。想起新婚那几天，顾怀瑾总是在深夜独自坐在阳台上，望着西北方向发呆。想起他偶尔会在梦里喊一个名字，模糊不清，她一直以为是自己听错了。想起她曾因为他心里“有别人”而和闺蜜哭诉，闺蜜骂他不负责任，她也一度相信了。
可原来，他要找的不是一个旧**，而是一份沉甸甸的恩情。一个七岁女孩用半个馒头和三个月陪伴，在他心里种下的，不能被辜负的善意。
“晚禾，我走了，我没有告诉你实情，是怕你担心，也怕你阻止我。但更重要的是，我怕你知道了以后，会觉得自己不如阿朵重要——不是这样的。阿朵是我的过去，没有她，就没有现在的我。而你是我的未来，我愿意用余生所有的时光来爱你。等我回来，我一定把所有的事情都告诉你。”
信到这里就结束了。没有落款，没有日期。
林晚禾把信贴在胸口，泪如雨下。她想起丈夫去世前最后一个月，已经病得很重了，却总让她把病床摇高一些，望向窗外的西北方向。她以为他是想家了，还安慰他说等病好了就回去。他没有接话，只是轻轻握了握她的手，嘴唇动了动，什么也没说出来。
他是想说什么呢？是想说阿朵找到了吗？还是想说对不起，这个秘密藏了一辈子？
信纸的最后一行，有被水洇过