我在故宫修文物，旁白是我高中同学

1 配音师的秘密
我叫姜荞。
职业是给纪录片配音。小众的，央视科教频道深夜档那种。我给深海珊瑚配过音，给草原狼的迁徙配过音，给古籍修复的过程也配过音。我的声音大概被几百万人听过，但走在街上没人认识我。这行就是这样。
生活中我说话磕巴。不是天生的，是紧张。一跟人面对面说话就脑子空白，嘴跟不上。点外卖能打字绝不打电话，拿快递会提前把取件码背好，生怕到了驿站对着手机念不出来。
但我一进录音棚就不一样。戴上耳机，嗓子一亮，我可以连续说四个小时不带停。语气稳得像另一个人。
上个月我接了个新活。央视的纪录片，《我在故宫修文物》系列第二季。导演姓陈，之前合作过一次，说我声音合适，这次又来找我。我本来说录旁白就行，在家里录完发过去。陈导说这季不一样，想让我去现场对着修复师录同期声。我说我不行。他说你来试试，不行再说。
2 故宫重逢
我就去了。故宫西边那个院子，修复室在二楼。阳光从天窗打下来，满屋子木头味和旧纸味。摄像大哥姓周，扛着机器在前面走。我跟在后面，不敢出声，不敢踢到地上的线，不敢碰任何东西。
周哥拍到一个男人的背影。他正在修一张宋代的画。白大褂，橡胶手套，手指很长。他用镊子夹着一小片绢，对着光看。看了很久。然后说了一句：绢质尚可，墨色未褪。修复周期，大约四个月。
声音很低，很平。像在说今天天气不错。
我站在监视器后面，整个人被按了暂停键。
那个声音我太熟了。高中三年，周一升旗仪式，他固定上台发言。稿子是他自己写的，念得慢，每个字都清楚。全校女生偷看他，包括我。他叫沈茴。
他不知道我在暗恋他。他甚至不知道我叫什么名字。我们高中三年没说过一句话。
他在一班，我在五班。他保送清华，我高考勉强上了个二本。文理分科，他在东边教学楼，我在西边。中间隔了一个操场，两个花坛，三百米。我每天课间操故意绕路从他教室门口经过，三年来他一次都没往窗外看过。
毕业之后我打听过他的去向。有人说他去了故宫，有人