殡葬师在甜宠文里摆渡

一
我叫沈渡，上辈子在殡仪馆干了六年，送走了一千二百三十七个人。师父说记下来，下辈子投胎能排个好号。
我不信投胎，但我信一件事：死人是有尊严的。不管生前是谁，躺上不锈钢床都一样。我见过儿子跪着哭也不肯给亲妈穿鞋，也见过老伴握了三小时手最后是我一根根掰开的。车祸走的送来是一袋零件，高坠的面部要对着照片一点点捏。
师父姓白，干这行四十年，进工作间前必须鞠躬说“打扰了”——不是**，是尊重。
我从二十干到二十六，没恋爱没朋友，通讯录除了师父同事就是几个老主顾。同事说我命硬：妈生我大出血走了，爸在我十二岁肝癌也走了。邻居大妈说我克亲，我不在乎。
腊月二十三小年，殡仪馆没什么活儿了，同事们早早就撤了，我一个人值夜班。食堂大姐给留了两个**子，韭菜鸡蛋馅的，用保鲜膜裹着，放在值班室的微波炉旁边。我啃着包子过马路，想去给师父拜早年。
然后一辆渣土车闯红灯。那两束大灯像两只眼睛，从黑暗里猛地睁开——不对，不是睁开，是**扑过来**。刹车声不是尖，是**钝**，像有人把一整块铁板塞进喉咙里。橡胶烧焦的味道先窜进鼻子，然后是铁锈味——自己的血的味道。我飞起来。路灯一盏接一盏从头顶滑过去，速度很慢，慢到我能数清每一盏灯里有几颗灯泡。其中一盏灭了，也可能是我的右眼先灭的。
最后的念头不是恐惧，不是遗憾，而是一种荒唐的不甘心：包子还没吃完。六个**子，食堂大姐特意给我留的。那个掉了的包子还在马路牙子上冒热气。
然后什么都没了。
二
再睁眼，我以为还在值班室。但吊灯不对——水晶的，碎珠子叮当响。粉红公主床，粉红墙纸，梳妆台上一排口红。
手机亮了：“渡渡，明天去傅家老宅吃饭，妈妈给你买了红裙子。”
大量记忆涌入。《总裁的契约新娘》，烂俗甜宠文。男主傅司珩捏女主下巴，女主苏念动不动哭。而我沈渡，恶毒女配。青梅竹马爱到发疯，最后被男主挖了一个肾，扔出国，飞机失事。**挖肾。活生生挖。**
原身妈林凤芝，从小